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Abstrac t  
 
 
This thesis proposes to analyze, in a regional dimension, the works of 
prose of the Argentinian writer Olga Orozco (1920-1999) and of the 
Uruguayan writer Marosa Di Giorgio (1932-2004) which show features of a 
peculiar reinterpretation of Surrealism and, at the same time, to focus on the 
city/rural dynamic underpinning the artistic creation of these two writers 
residing in capital cities –Buenos Aires and Montevideo respectively– whose 
origins and initial education in small rural towns profoundly influenced their 
entire literary output. 
In fact, in their works, the mythical territory of the Uruguayan and 
Argentine “field”, devoted to the construction of a national identity, is treated 
starting from a different point of view and complementary to standard rules.  
The research work has highlighted some textual constants and has 
identified a common thematic centrality in the identity/field binomial and in 
the use of Surrealism as a tool for a critique of hegemonic axiology and social 
norms which described life in rural areas of Argentina and Uruguay in the first 
half of the 20th century. 
The first part of the study shows the impact of the surrealist movement 
in the region, in the perspective of the longue durée, referring to the early arrival 
of the movement in Latin America, its reception and diffusion in Argentina 
and Uruguay, identifying its main characteristics and representatives in order to 
anchor the interpretative discourse to a solid historical-literary framework. 
It then addresses the relationship between the two writers with the 
movement initiated by Breton. From the analyzed materials, it was evident that 
the two knew surrealist poetry and independently supported it to a 
programmatic opening to irrational daily life, using some of its postulates to 
widen the perception of reality from the unconscious areas. The critical 
formula adopted to define this attitude is “the tranculturation of natural 
surrealism”. 
The text then continues with the presentation of a corpus that 
documents how Orozco and Di Giorgio revisited the mythography of the 
Argentine and Uruguayan camp centered on the male element (the gaucho –
old and new– and the European immigrant, the dominion of a human group 
on others, on animals and on a territory, an excluding patriarchal and 
productive system etc.), destabilizing hegemonic axiology and traditional 
gender roles, and gambling on a collective resettlement and on a relationship 















Questa tesi si propone di analizzare, in una dimensione regionale, le 
opere in prosa dell’argentina Olga Orozco (1920-1999) e dell’uruguaiana 
Marosa Di Giorgio (1932-2004) che mostrano tratti di una peculiare 
reinterpretazione del Surrealismo e, al tempo stesso, di mettere a fuoco la 
dinamica città/campo sottesa alla creazione artistica di queste due scrittrici 
residenti in capitale –rispettivamente a Buenos Aires e a Montevideo– la cui 
origine e formazione iniziale in piccoli centri rurali segnò profondamente tutta 
la loro produzione letteraria.  
 In effetti, nelle loro opere, il territorio mitico del “campo” uruguaiano e 
argentino, consacrato alla costruzione identitaria nazionale, viene avvicinato a 
partire da un punto di vista diverso e complementare alle voci del canone.  
Il lavoro di ricerca ha messo in luce alcune costanti testuali ed ha 
individuato una comune centralità tematica nel binomio identità/campo e 
nell’uso del Surrealismo come strumento per una critica all’assiologia 
egemonica e alle norme sociali che informavano la vita nelle zone rurali di 
Argentina e Uruguay nella prima metà del XX secolo. 
La prima parte dello studio mostra l’incidenza del movimento surrealista 
nella regione, nella prospettiva della longue durée, riferendo del precoce arrivo del 
movimento in America Latina, della sua ricezione e diffusione in Argentina e 
Uruguay, individuandone caratteristiche e rappresentanti principali in modo da 
ancorare a un solido quadro di riferimento storico-letterario il discorso 
interpretativo.  
Quindi affronta la relazione delle due scrittrici con il movimento iniziato 
da Breton. Dai materiali analizzati è risultato evidente che le due conobbero la 
poetica surrealista e la affiancarono autonomamente a una programmatica 
apertura all’irrazionale quotidiano, servendosi di alcuni dei suoi postulati per 
ampliare la percezione della realtà dalle zone dell’inconscio. La formula critica 
adottata per definire quest’attitudine è “Surrealismo naturale transculturato”.  
Il testo prosegue poi con la presentazione di un corpus che documenta 
come Orozco e Di Giorgio rivisitarono la mitografia del campo argentino e 
uruguaiano incentrata nell’elemento maschile (il gaucho –vecchio e nuovo– e 
l’immigrante europeo; il dominio di un gruppo umano sugli altri, sugli animali e 
su un territorio; un sistema patriarcale e produttivo escludente etc.), 
destabilizzando l’assiologia egemonica e i tradizionali ruoli di genere, e 
scommettendo su una ricomposizione collettiva e su una relazione tra l’uomo e 
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Este trabajo de investigación tiene su origen en algunas coyunturas 
autobiográficas. En agosto de 2009 inicié una larga estadía laboral en 
Montevideo, –ciudad especular a Buenos Aires que la mira desde la otra orilla– 
que me dejó la sensación de una profunda unidad cultural de la región del Río 
de la Plata. Borges, entre otros, decía que Montevideo era lo que había sido 
Buenos Aires algunas décadas atrás: más chica, más tranquila, más provinciana, 
pero salida de la misma matriz, la foto borrosa del pasado, muda y elocuente 
señal de una identidad móvil, oscura e indivisible, como el agua del gran río. 
Otra circunstancia personal explica la elección de las dos autoras, Olga 
Orozco y Marosa Di Giorgio. En 2013 publiqué un pequeño libro de poemas 
en español. Al revisar mis textos para la publicación, la editora observó que la 
imagen de una puerta abierta sobre el tiempo y lo invisible le evocaba los  
versos de una gran escritora latinoamericana, pampeana de nacimiento: Olga 
Orozco. A este atisbo de intertextualidad involontaria debo mi acercamiento a 
la poesía surrealista de la primera poeta en el centro de esta investigación, Olga 
Orozco (1920-1999), originaria de Toay, pequeña ciudad de la pampa 
argentina, que abandonó, con la familia, al comienzo de su adolescencia, 
mudándose primero a la costa, a Mar del Plata, y luego a la capital argentina. 
Del mismo modo, la uruguaya Marosa Di Giorgio (1932-2004) había 
transcurrido los años fundamentales para su formación en una zona rural, para 
establecerse primero en Salto y, a los dieciséis años, en la capital montevideana.  
De la suma de tales sugestiones deriva la idea de estudiar a las dos 
autoras en una dinámica que incluyese por un lado su carácter de escritoras 
rioplatenses del siglo pasado, cuya obra presentaba rasgos de una peculiar 
reinterpretación del Surrealismo, por otro lado una producción literaria en 
prosa todavía poco conocida, en la que idas y venidas –reales y memoriales– al 
campo, constituían un ineludible humus creativo. Me interesaba abordar, con 
una mirada distinta, un territorio mítico y fundacional, escenario consagrado a 
la costrucción identitaria, a partir de un punto de vista diferente y 
complementario a las voces del canon. Me dediqué así a rastrear constantes 
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textuales dignas de atención que pudieran constituir el eje de mi análisis y las 
encontré en la centralidad temática del binomio identidad-campo y en el uso de 
lo no racional como forma crítica a la axiología y las exigencias sociales de un 
campo “feraz y feroz” (Di Giorgio, Otras vidas: 30), objeto de numerosas 
revisiones en la literatura uruguaya y argentina, desde sus inicios hasta la 
contemporaneidad. Este eje temático que vertebra mi discurso interpretativo 
me ha permitido evidenciar, en ambas autoras, una perspectiva radicalmente 
distinta de la tradicional, una especie de anti-epopeya del campo que de espacio 
ficcional diputado a la construcción identitaria patria, viril, heroica se 
transforma, en sus obras, en el ámbito de una construcción identitaria personal, 
no viril y diversamente heroica. 
El tránsito de uno a otro tipo de representación se da autónomamente 
en las dos autoras, a partir de la adopción de un peculiar punto de vista, 
combinado con el uso del ominoso infantil y con sugestiones e interferencias 
provenientes del Surrealismo. En efecto, en muchos de los textos 
seleccionados la protagonista es una niña-adulta, heroina de un aprendizaje 
libre de las ataduras de lo racional y de lo convencional social y ético, cuya 
inconformidad, hipersensibilidad y curiosidad desencadenan una serie de 
eventos en los que busca una respuesta a sus preguntas sobre identidad, 
cuerpo, muerte, afectividad, sexo, percepción, locura, marginalidad, alteridad, 
destino, inspiración, escritura. El perfil no es nuevo en la literatura occidental, 
pero hay que subrayar en este sujeto femenino infantil, autobiográficamente 
reconfigurado en la memoria y desde la adultez, una fuerte disposición a la 
investigación existencial, la apertura a todo tipo de conocimiento y la tendencia 
a elecciones transgresivas. En los relatos de Olga Orozco destacan varias 
figuras marginales e improductivas; en cambio, los breves textos de Marosa Di 
Giorgio presentan, en prevalencia, episodios de perversión erótica y moral 
(contra los buenos sentimientos, el sentido y la moral común, los 
comportamientos correctos etc.) y figuras monstruosas. 
Para Olga Orozco la categoría unificadora es la de la excentricidad y de la 
consiguiente marginación social. En efecto, en todos los relatos orozquianos la 
obstinada búsqueda de identidad de Lía-Olga –que culmina con la elección de 
la escritura poética–, se va desarrollando paralelamente a la representación de 
		 8	
perfiles humanos anticonvencionales, a menudo condenados a la marginación 
por la mentalidad y la ética hegémones: artistas fracasados, gitanos, adúlteras, 
locos y, en general, individuos ajenos a las pautas del progreso económico, 
dentro de un preciso orden social e institucional. Los dos focos narrativos, la 
construcción identitaria y la casuística de la excentricidad, se entrelazan en el 
espacio altamente significativo del campo, convertido en territorio de 
experiencia de sí y de los demás, mediante la constatación directa por parte de 
la protagonista de fenómenos de censura de elecciones personales o de 
desviaciones de la norma familiar y comunitaria. Un elemento relevante es la 
distinción entre la dimensión de relativa seguridad simbolizada por la casa 
familiar y las inestables coordenadas de un afuera natural, lleno de incógnitas y 
peligros, donde la falta de una residencia fija (por ejemplo, para Nanni 
Fittipaldi, que vive en un granero, para los enanos con sus carpas del circo, los 
gitanos nómadas o la Lora y el Perico que habitan en una cueva y andan por el 
bosque) está asociada a un alto riesgo de pérdida de identidad.  
Dentro de un pluralismo tonal del ciclo narrativo orozquiano, debemos 
subrayar una significativa presencia de lo sobrenatural y de lo surreal. Olga 
Orozco adopta una visión mágico-supersticiosa, tributaria de una larga 
tradición literaria reactivada por el Romanticismo en sus componentes 
populares (duendes, hechiceras, curanderas, hierbas y sustancias poderosas), –
materia para nada ajena a cierto Surrealismo de filiación hispánica, 
emblemáticamente representado por el nombre de Federico García Lorca–, y 
la engloba en una sistemática apertura al elemento no racional como 
herramienta epistemiológica. 
Para Marosa Di Giorgio la categoría unificadora de los últimos textos  
publicados es –como señalé– la trangresión sexual y moral. En efecto, todos 
los relatos de Misales, Caminos a la pedrerías y Rosa mística reflejan una búsqueda 
de identidad que se va desarrollando paralelamente a la representación de 
“excesos sexuales” o de encuentros y eventos monstruosos. De nuevo, los dos 
focos de la escritura, construcción identitaria y representación de la desviación 
de la norma, se entrelazan en el mismo espacio ficcional –el campo y el bosque 
uruguayos– convertidos en terreno de aprendizaje de sí y de los demás: sus 
relatos surreales escenifican una sexualidad exarcebada y exhibida frente al 
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rigor de un ambiente cerrado y provinciano. La intrusión en el espacio 
antrópico de fuerzas, animales o comportamientos salvajes apunta a demostrar 
que el campo, aparentemente ganado al cosmos y sometido a sus estrictas 
leyes, en realidad no está bajo control. De la misma forma, el campo de Olga 
Orozco –excluyendo la casa familiar– no aparece como el reino del orden y de 
la seguridad, sino como el ámbito misterioso ocupado y fecundado por la 
alteridad.  
Las obras literarias centradas en el campo argentino y uruguayo están 
escritas, en gran mayoría, desde el punto de vista del hombre colonizador y 
emprendedor, para el cual monstruos y marginales no son recursos, sino más 
bien amenazas provenientes del caos, fuente de desorden y manifestaciones de 
una revancha de la naturaleza no domesticada. Por eso tales elementos quedan 
normalmente silenciados en la narración épica y fundacional. En cambio, 
nuestras dos autoras abrogan este código y asignan un papel central a 
personajes y comportamientos marginales o transgresivos, en una relación 
especular con el itinerario de su construcción identitaria personal.  
Las dos escritoras no se proponen abolir la dimensión del mito, pero 
pretenden reinterpretarlo desde lo femenino y abrirlo a distintas categorías de 
lo excéntrico. En toda su ficción está presente el ingrediente subversivo: sus 
universos literarios son las pruebas de que el mundo en el cual crecieron era 
defectuoso y perfectible, a pesar del discurso dominante que pretendía 
mantenerlo inalterado mediante la homologación.  
De toda su obra resulta evidente que las dos conocieron la poética 
surrealista, pero adoptaron autónomamente una programática apertura a lo 
irracional cotidiano, sirviéndose de varias estrategias útiles a ensanchar la 
percepción del yo y de la realidad desde las zonas del inconsciente. La fórmula 
crítica más adecuada para definir esa postura es, en mi opinión, la de un 
“Surrealismo natural y transculturado”: los postulados del movimiento 
bretoniano son empleados como ganzúa para trastocar un cosmos y para 
legitimar, como nueva forma de percepción, la innata inclinación a una lectura 
irracional de la realidad, por otra parte, ya presente en forma de superstición, 
magia y medicina folklórica en la cultura rural y popular en el que ambas se 
formaron. La adopción de esta etiqueta crítica me ha permitido leer juntas, 
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respetando su diversidad, a dos grandes personalidades literarias que vivieron, 
en su propia piel, la ustión del Surrealismo, y que, sin embargo, construyeron 
un camino poético independiente, llevando en su propia voz el asombro y la 
vibración derivados del choque con esta poética vanguardista. 
Mi estudio se desarrolla en cinco capítulos.  
En el capítulo inicial señalo la temprana presencia del Surrealismo en la 
literatura latinoamericana desde los años Veinte, utilizando el concepto di longue 
durée introducido por Fernand Braudel y propongo un esquema de distribución 
de los autores relacionados con el Surrealismo a partir de un paradigma de 
recepción, delineando homogeneidades y diferencias entre la realidad uruguaya 
y la argentina. Para ilustrar estos fenómenos he considerado el concepto de 
“polisistema”1 por el cual los intercambios culturales ignoran las fronteras 
geográficas y las cronologías inflexibles, la dialéctica de muerte y resurrección 
de los movimientos, el rígido culto a la ortodoxia y considera, en cambio, el 
peso fundamental de las influencias recíprocas entre sistemas literarios. De este 
modo, quería esquivar la trampa de una visión separada y nacionalística de un 
movimiento con vocación transnacional y cosmopolita como el Surrealismo.  
En el segundo capítulo he dibujado los perfiles biobliográficos de las 
autoras. Para ello he acudido frecuentemente, junto con las obras literarias, a 
declaraciones y a páginas de autobiografía poética que, con los datos de la 
dimensión existencial, brindan material sumamente valioso para la labor 
interpretativa. Es el caso de “Señales mías” de Marosa di Giorgio y de 
“Apuntes para una autobiografía” de Olga Orozco, dos textos de reflexión 
personal y poética, que han servido como base para formular mi planteamiento 
investigativo.  
A continuación, he tratado, respectivamente en los capítulos III y IV, la 
relación de Orozco y Di Giorgio con el Surrealismo, apuntando mi atención 
sobre sus obras en prosa poética. De Olga Orozco he examinado los relatos de 
La oscuridad es otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1995), dos libros 
emblemáticos, colocados al comienzo y al final de su parábola literaria y que 
conforman un único ciclo narrativo. De Marosa Di Giorgio he analizado los 																																																								
1 Itamar Even-Zohar elaboró una teoría del “polisistema literario” que ilustra las dinámicas de 
influencia recíproca entre distintos sistemas literarios nacionales (Even-Zohar, 1979: 629-633).	
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relatos de Misales, Camino de las pedrerías y Rosa mística, narraciones eróticas que 
labran un opus continuum que Leonardo Garet denomina oportunamente 
“narrativa del Eros alucinado”. 
El capítulo quinto contiene mi tesis que es la siguiente: dentro de un 
contexto sociocultural con muchos elementos en común –el campo uruguayo y 
el argentino de la primera mitad del siglo XX– de enorme importancia para su 
formación, Orozco y Di Giorgio revisan una axiología y una mitografia 
fundacional y llegan a formular una nueva propuesta de relación entre la 
comunidad de pertenencia, el hombre y la naturaleza. Recuperando en la 
escritura, desde la ciudad –Buenos Aires o Montevideo– el espacio mítico de 
su infancia rural, invadido por la fuerte y misteriosa presencia de lo natural y de 
lo sobrenatural, visitado por figuras de una personal mitología (figuras 
excéntricas, locos, animales y monstruos) e insuflado por saberes alternativos e 
irracionales, las dos escritoras se apropian de una epistemiología que les 
permite indagar más libremente su identidad personal y el mundo, vislumbrar 
la existencia de una relación interespécica entre todos los seres e imaginar una 




























El campo sudamericano en la 
medianoche de las ánimas y “la luz 
mala”, la agorería, el terror, el linde 
entre esta vida y un obnubilado más 
allá. 
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Il segreto del Surrealismo consiste nell’assalto alle 
cose nel loro recesso piú segreto. [...] Come per il 
dio dei misteri dei cabiri, come per l’Ajin-sof, il 
buco vivente dei precipizi della cabbalah, come 
per il nulla, il vuoto, il non-essere che inghiotte il 
niente degli antichi bramini e vedi, si può dire del 
Surrealismo quel che non è, ma se si vuole invece 
descrivere quello che è, occorre accontentarsi di 
elementi approssimativi e immagini, il Surrealismo 
è un movimento avvolto da immagini. Attraverso 
una sorta di congiura nel vuoto, risveglia a nuova 
vita ancestrali allegorie.  
Antonin Artaud, Surrealismo e rivoluzione, 1936. 
 
Le Surréalisme n’est pas un moyen d’expression 
nouveau ou plus facile, ni même une métaphysique 
de la poésie. Il est un moyen de libération totale de 
l’esprit et de tout ce qui lui ressemble.  





Ortodoxo, eterodoxo, militante, clandestino, manierista, moderado, 
telúrico, guaraní, blando, revisitado, exacerbado, sobrio, latente, transculturado, 
disidente... Estos son sólo algunos de los adjetivos con los que especialistas e 
investigadores calificamos el Surrealismo en las letras latinoamericanas. Todos 
ellos delatan la dificultad para capturar y encerrar en una jaula crítica a una 
criatura protéica e inaprensible, un fenómeno que tiene más del espíritu y del 
proceso en perenne devenir, que del movimiento filosófico, artístico y literario, 
enmarcado dentro de precisas coordenadas espacio-temporales o identificado 
por una cómoda y anquilosante etiqueta historiográfica que, sin embargo, nos 
permite apresar provisionalmente nuestra materia del deseo en una estructura 
operativa necesaria y libre de toda pretensión que no sea la de iluminar, como 
un relámpago, nuestro argumento. 
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1.1 Las mil y una muertes del Surrealismo 
 
En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, César Aira se refiere al 
Surrealismo come a una escuela “muerta” desde el principio y, a raíz de la 
adopción del método de la escritura automática, como a un “mito de origen en 
permanente reactualización”:  
 
 
Es con la escritura automática que el Surrealismo crea su mito de origen, y más 
aún, se propone como un mito de origen en permanente reactualización. 
Llevando la premisa de la escritura automática a su máximo rigor, toda obra 
surrealista ya está muerta, ya queda en el pasado al nacer. El procedimiento 
obliga al artista a ser un perpetuo Orfeo, que tiene prohibido volverse a ver lo 
que ha hecho. Porque aun la mirada más distraída conlleva una evaluación; ésta 
es inevitable de todos modos, pero clausura el proceso de la creación. El mito 
separa las mitades del tiempo, y las preserva en su pureza: la evaluación produce 
un pasado puro, en el que no tiene nada que hacer el presente, despojado de 
juicio crítico, acción ciega. Y la creación produce un presente puro, que nunca 
se hará pasado porque se prohibe ser contemplado desde afuera. La obra de 
arte, una vez hecha, deja de ser arte: es documentación, registro de un proceso. 
Esta peculiar compartimentación del tiempo le da al Surrealismo su carácter tan 
intrigante de escuela “muerta”, siempre superada, desde el principio. Pasado el 
primer estallido, al Surrealismo siempre se lo dio por muerto, y siempre causó 
extrañeza que siguiera vivo.  
(Aira, 1998: 12-13) 
 
 
De esta sutil y acertada lectura del Surrealismo como inacabada “acción 
ciega” de un presente puro que se prohibe la valoración de sus gestos, 
desciende la deducción de la imposibilidad de contar, más allá de su fase 
inaugural, la historia de un fenómeno que rehuye, por su misma naturaleza, las 
narraciones lineales y los balances definitivos. Para salir de la parálisis crítica e 
intentar dar cuenta de la longevidad de un movimiento que sacudió 
profundamente el arte y la literatura del Novecientos, habrá que acudir, 
entonces, al concepto de “larga duración” elaborado por Fernand Braudel: 
 
 
La storiografia tradizionale, interessata ai ritmi brevi del tempo, all’individuo, 
all’événement, ci ha abituati [...] al suo racconto favoloso, drammatico, di breve 
respiro. 
La nuova storiografia economica e sociale pone al primo posto, nella sua ricerca, 
le oscillazioni cicliche [...] un recitativo della congiuntura [...] di decine, ventine o 
cinquantine d’anni. 
Molto al di là di questo [...] si colloca una storia di respiro ancor più sostenuto, 
di ampiezza secolare: la storia di lunga, addirittura di lunghissima durata. 
(Braudel, 2003: 39-40) 
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Aplicando las nociones de “evento”, “ciclo” y “larga duración” 
enunciadas por Braudel, propongo reconocer un evento en el acto constitutivo 
del primer grupo surrealista en Paris, en 1924; la larga duración estaría, por su 
parte, reflejada en casi un siglo de permanencia de un imaginario y de una 
actividad artístico-literaria surrealista en todo el mundo; mientras que la 
estructura del ciclo2 –con ascensos, caídas y regresos a distancia de diez, veinte 
o cincuenta años– podría reconocerse en la controvertida evolución de un 
movimiento sitiado, una y otra vez, por necróforos impacientes y cadáveres 
que regresan3. En la larga duración del siglo XX, el Surrealismo se impuso en 
las artes y en la sociedad y, luego de haber herido en el corazón a la tradición 
europea anclada en la lógica y en la razón, y haber abierto “los museos del 
silencio, eso que Freud haría nacer de la sexualidad” (Umbral, 2002: s. p.), 
informó profundamente de su irracionalismo la cultura en muchas partes del 
mundo, legando sus conquistas a la contemporaneidad y a sus confusos 
habitantes, que, en los tiempos presentes, seguimos interrogando las raíces 
irracionales de nuestro comportamiento; disfrutamos en las artes de un 
concepto clave del Surrealismo y de la modernidad: la belleza convulsiva; 
luchamos en favor de la abrogación de normas hegemónicas que limitan la 
libertad identitaria de las minorías y ponen en grave peligro la existencia de 
nuestro planeta; cuestionamos la idea misma de normativad y los sistemas 
epistemiológicos basados en el binarismo, en un sabotaje sistemático de una 
axiología y de una ética opresoras y superadas; y, sobre todo, seguimos 
explorando el lado oscuro de la realidad, para entender qué es el hombre y cuál 
es su lugar en el cosmos. Por eso, podemos afirmar que hoy vivimos y 
avanzamos bajo la mirada protectora del movimiento creado por Breton y sus 
compañeros: “mirada persistente de fantasma, de algo que murió, pero que de 
alguna manera está [...] permanece ahí, flotando, entrando y saliendo, 
apareciendo y desapareciendo” (Tabarovsky, 2017: s. p.). 																																																								
2 En 1944, Carlo Bo publica en Italia Bilancio del Surrealismo y en Francia, en 1945, Maurice 
Nadeau presenta su Histoire du Surréalisme. Estas dos obras parecen delimitar un “ciclo” y dar 
paso a la “larga duración” en la cual el Surrealismo, colgados los rasgos del movimiento, sigue 
haciendo tambalear las conciencias y generando arte. 
3 Mientras César Vallejo, en Autopsia del superrealismo (1930), no tenía dudas sobre la prematura 
muerte del movimiento, Julio Cortázar, en 1949, se refería al Surrealismo como a un “vivísimo 
muerto que viste hoy el más peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia” (Cortázar, 1994: 
179).  
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1.2. Surrealismo y Latinoamérica: el mapa imposible 
 
Para aludir, en una breve premisa inicial y por rasgos muy esenciales, al 
complejo y vastísimo panorama del Surrealismo en América Latina, además de 
su naturaleza de pensamiento en acción, no podemos evitar una mención a las 
vías por las que el movimiento alcanzó las distintas partes del continente 
sudamericano. Es oportuno recordar, en efecto, que en las décadas iniciales del 
siglo XX, los intelectuales latinoamericanos miraban a Europa, y sobre todo a 
Francia, como a un laboratorio de nuevas ideas, que llegaban por barco, con 
una gran cantidad de libros y revistas; y que muchos de ellos permanecieron en 
Paris largas temporadas. Estos intelectuales y artistas, al regresar a su patria, 
activaron formas de ruptura con la tradición, englobando en sus propuestas 
artísticas elementos locales, indígenas y africanos presentes en distintas 
regiones americanas. Por otra parte, no hay que olvidar que América Latina fue 
la tierra prometida en la diáspora de españoles y europeos en fuga de la guerra 
civil española y de la represión nazifascista; ni se pueden pasar por alto las 
estadías4 de muchos escritores europeos deseosos de abrevarse y sacar nueva 
linfa de las mágicas fuentes del continente sudamericano. 
Si proyectamos tan sólo estas intensas dinámicas de ida y vuelta sobre el 
perfil del continente latinoamericano y sobre su compósito transfondo 
sociocultural, intuimos la enorme dificultad para delinear un cuadro unitario5, 
hallar fórmulas para referirnos a todos los escritores variamente tocados por el 
Surrealismo 6  y leer trayectorias individuales y corrientes literarias como 
aclimataciones del movimiento en América Latina. Por eso, evitando confines 
y categorizaciones exclusivamente nacionales, considero más eficaces los 																																																								
4 Valga para todos el caso del viaje de Breton a México, en 1938, o la estadía de Péret, entre 
1941 y 1948, de nuevo en México, lugar mítico también para otros surrealistas europeos. 
5 El cuadro contiene, sin embargo, fuertes contrastes: a grupos militantes con nombres muy 
conocidos en Argentina, Chile, Perú, en Cuba, Brasil o México, corresponden en otras partes –
por ejemplo en el Uruguay– sólo algún esporádico autor aislado o efímera revista literaria. 
6  La distinción utilizada, por ejemplo, por Stefan Baciu entre escritores “surrealistas” y 
escritores “surrealizantes” me parece ambigua; así como insatisfactorias me resultan también 
las listas que reúnen, País por País, autores que se declaran surrealistas o utilizan algunos 
dispositivos propios del movimiento (automatismo verbal o gráfico, juegos, phrases de réveil, 
etc.). Todo tipo de categorización o distribución tiene evidentemente ventajas y desventajas y 
de hecho yo misma ofreceré un examen “por separado” de la presencia del Surrealismo en el 
Uruguay y en la Argentina. En este estudio, sin embargo, me pareció más productivo un 
acercamiento anclado en la recepción y con la mirada puesta en un área geo-cultural específica 
como el Río de la Plata. 
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análisis que se centran en los modos de recepción del Surrealismo por parte de 
los distintos autores y propongo, como esquema destinado a iluminar en 
trasluz mi discurso, la distribución en tres grupos: 1. el de una evidente y 
reconocible ortodoxia; 2. el de una resignificación a partir de la autonomía y 
dentro de un proceso de transculturación; 3. el de una síntesis original entre el 
sistema filosófico surrealista y el de otros movimientos. La primera modalidad 
se reduce, a mi parecer, a la etapa de penetración inicial del movimiento en 
territorio latinoamericano, en los años veinte, y estaría bien representada por la 
vehemente actividad de las revistas surrealistas argentinas y, sobre todo, por el 
magisterio del argentino Aldo Pellegrini, pionero y militante incansable de la 
difusión del Surrealismo, fundador en Buenos Aires, en 1926, del primer grupo 
surrealista de lengua española, muy cercano (aunque desde la autonomía) a 
Breton y a sus compañeros; la segunda tipología –en la que entrarían también 
las dos escritoras de las que se ocupa mi investigación–, está vivamente 
retratada en la obra del cubano Alejo Carpentier, que al abandonar Paris y al 
grupo bretoniano en el que había militado, procede a abolir la estenuada 
creación de paraísos artificiales para elaborar lo real maravilloso americano, una 
reformulación del Surrealismo que encuentra su habitat natural en tierras 
latinoamericanas, recuperando sus raíces antropológicas; la tercera –la de un 
Surrealismo eterodoxo, es decir capaz de fundirse y proseguir su camino como 
síntesis con otros sistemas filosóficos–, tendría su modelo en Julio Cortázar 
que, a pesar de una fuerte y profunda complicidad con la poética del 
movimiento, se mantuvo siempre alejado de células de filiación surrealista y, 
con los años dibujó una articulada trayectoria literaria en la que llegó a asociar 
la visión del Surrealismo a la del Existencialismo. 
Esta clasificación –como cualquier otra–, choca con el mandato de 
ocultamiento del movimiento formalmente impartido por el mismo André 
Breton7, y con la programática resistencia de las escrituras surrealistas a una 
reducción a sistema. No obstante, me parece la más útil para estudiar la 
continuidad, en algunos casos no tan evidente, de un movimiento espiritual 
que ha sido capaz de fecundar –en formas más o menos distantes o heréticas–, 																																																								
7 En el segundo Manifiesto del Surrealismo está formulada la petición de una “occultation 
profonde, véritable du surréalisme” (Breton, 1969: 139). 
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la produción de muchos escritores latinoamericanos, desde su llegada a 
Latinoamerica hasta nuestros días. Porque no cabe duda de que el Surrealismo 
en América Latina –si se excluye su etapa inicial en los años Veinte– excede 
ampliamente las rigurosas afiliaciones de grupo, en cuanto no presenta las 
características de una escuela, sino las de una revolucionaria visión de la 
realidad, de la que surgieron no sólo otros procesos creativos y nuevas 
opciones artísticas, sino también nuevas posturas éticas y nuevos sistemas 
epistemiológicos.  
Así, al querer avanzar hasta la contemporaneidad y agregar algún otro 
dato significativo a la cartografía hispanoamericana del Surrealismo, podríamos 
citar dos nombres de escritores entre los más innovativos del panorama 
literario de los últimos tiempos, y no sólo en América Latina: Mario Bellatin y 
Roberto Bolaño. En efecto, con Graciela Speranza, reconocemos en los inicios 
literarios del mexicano-peruano Mario Bellatin y del chileno, trasladado 
primero a México y luego a España, Roberto Bolaño las huellas de un 
Surrealismo clandestino “un germen de arte errante, desarraigado y portátil que 
quiere volver a conjugar el presente y la intensidad de la vida mediante la gracia 
generativa del azar, convertir el exceso negativo del dolor del mundo en exceso 
afirmativo y disolver a su paso la fronteras políticas” (Speranza, 2013: 112). No 
será casualidad, entonces, que con Efecto invernadero (1992) Bellatin relate, en 
una novela audazmente esperimental que recuerda la bretoniana narración de 
Nadja, la muerte del poeta peruano César Moro (1903-1956), un surrealista de 
la primera hora, ortodoxo y nómada; ni que en el cuento “Últimos atardeceres 
en la tierra” de Roberto Bolaño, B., alter ego del escritor, de vacaciones en 
Acapulco con el padre, lea la Antología de poetas surrealistas de Aldo Pellegrini, 
acabando por identificarse con Guy Rosey, un surrealista menor que en 
Marsella, en 1941, desaparece sin dejar rastro, mientras está a la espera de un 
salvaconducto para América8. El caso narrado se coloca en 1975, año en el que 
Bolaño funda con el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro el “grupo 
infrarrealista, los real visceralistas de la novela”, cuyo manifiesto, desde su 																																																								
8 En el cuento –que pertenece al libro Putas asesinas publicado, en 2001, por Anagrama (pp. 37-
63)– encontramos esta frase: “B. piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin dejar 
rastro, dócil como un cordero mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a 
sí mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún baldío de Acapulco, desaparecido 
para siempre”.  
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título, está patentemente inspirado en él del Surrealismo parisino: “DÉJENLO 
TODO NUEVAMENTE…LÁNCENSE A LOS CAMINOS” (Bolaño, 1997; 
[énfasis en el original]). Si André Breton y los primeros surrealistas europeos 
imaginaron un movimiento cosmopolita, construido sobre el modelo de las 
internacionales revolucionarias y sindicales, con el objetivo de dar vida a una 
sociedad global que trascendiera los confines políticos bajo el lema “Lâchez tout 
[…] Partez sur les routes”, Bellatin y Bolaño, autores emblemáticos de la narrativa 
latinoamericana contemporánea, han acogido la invitación y hecho del 
desarraigo biográfico y literario, el principio inspirador de una literatura 
revolucionaria que ignora límites y fronteras.  
 
 
1.3. La Región del Río de la Plata y su literatura 
 
El Río de la Plata no es sólo la precisa realidad geográfica homónima del 
gran río sudamericano; es también una comunidad trasversal a los confines 
políticos de dos países, Argentina y Uruguay que comparten historia, mitos, 
hábitos y literatura. Baste con recordar, por ejemplo, que la denominación de 
“literatura rioplatense” circuló, de forma prevalente, hasta finales del siglo 
XIX, cuando se empezó a preferir las expresiones de “literatura argentina” y 
“literatura uruguaya” para asegurar mayor reconocibilidad a las dos realidades 
nacionales. En la actualidad, la permanencia de una unidad física, social y 
cultural rioplatense es así sintetizada por Carlos María Dominguez, escritor 
argentino contemporáneo, residente, desde hace muchos años, en el Uruguay:  
 
 
Los vínculos históricos del Río de la Plata están pautados por la competencia de 
los puertos de Montevideo y Buenos Aires, dentro de una cultura regional 
común, que desde los orígenes intercambia contrabandos, perseguidos, 
migraciones de valores y bienes culturales. Montevideo ha sido refugio 
tradicional de exiliados argentinos y Buenos Aires meca de muchos destinos 
orientales9 [...] Pero los movimientos estéticos han sido similares, si tenemos en 
cuenta el romanticismo, el criollismo, el modernismo, la narrativa urbana, el 
realismo, incluso ciertas manifestaciones del género fantástico y la literatura 
policial. [...] Todo eso habilita, creo yo, la pertinencia de una literatura 
rioplatense en estado de formación, defendida por un tono común cultivado 																																																								
9 El término señala a la población uruguaya, en cuanto habitante en la República Oriental del 
Uruguay, designación oficial del Estato uruguayo con referencia a su posición geográfica en la 
confederación de las Provincias Unidas Rioplatenses. 
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sobre la elipsis criolla, que nos diferencia del uso del idioma en América Latina, 
el Caribe y España, y agraviada por una similar ignorancia del fundamento físico 
que reúne ambas orillas: el régimen natural y geográfico del Río de la Plata. 
Tenemos un mundo muy similar al delta del Mississippi, pero no tenemos un 
Mark Twain o un Faulkner”.  
(Litvan: 2013: s. p.) 
 
 
El elemento que, sin dudas, connota más esta región es la inmigración 
europea. En efecto, diversamente de lo que acontece en otras áreas 
latinoamericanas, el Rio de la Plata presenta una estructura social en gran 
medida homogénea, basada en vicisitudes históricas trágicas –la eliminación 
casi completa de los pueblos precolombinos por mano de los conquistadores 
europeos– y la rápida constitución de una “población euroamericana 
trasplantada” (Glissant, 1996). Al respecto así se expresa Raúl Enrique Rojo: 
 
 
Os povos transplantados representam a reproduçao, nas Américas, de 
humanidades e paisagens européias. Assim como os Estados Unidos e o Canadá 
saõ os transplantados do Norte, a Argentina e o Uruguay saõ os transplantados 
do Sul, enterrada sua velha formaçao crioula por uma onda de inmigrantes 
europeus cinco veces mais numerosos que a soma dos homens que haviam 
descoberto seu território e feito sua indipendencia. Os outros latinoamericanos 
saõ, como os brasileiros, povos novos, en construçao. […] Os argentinos, ao 
contrario, tradicionalmente se viram como uns europeus desarraigados nas 
pampas. Não sem ironia, Carlos Fuentes diz que: “se os mexicanos descendem 
dos aztecas, os guatemaltecos descendem dos maias e os peruanos descendem 
dos incas, os argentinos descendem …dos navios”. 
Os argentinos (e os uruguaios, esses rio-platenses da margem da frente) se 
identificaram, pois, com o estrangeiro e como estrangeiros foram considerados 
por seus vizinhos”.  
(Rojo, 2000: 99-100; [cursiva del autor]) 
 
 
Al carácter de población euroamericana trasplantada, hay que agregar la 
fuerte dicotomía, interna a la realidad criolla rioplatense, entre interior del país 
y capital, Montevideo o Buenos Aires, ciudades-puerto sobre el mismo río, 
abiertas a intensos flujos de personas, mercancías e ideas. 
Nuestras dos escritoras pertenecen, por lo tanto, a un territorio 
culturalmente homogéneo: Olga Orozco (1920-1999) es originaria de Toay, en 
la pampa argentina; Marosa Di Giorgio (1932-2004) es nativa de Salto, en el 
interior uruguayo. Ambas son hijas de inmigrantes europeos y han vivido los 
años fundamentales de su formación respectivamente en el campo argentino y 
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uruguayo, en un contexto bien diferente del ámbito metropolitano en el que 
debía madurar su experiencia humana y literaria, connotada por una clara 
disposición a recorrer las zonas impervias de lo no racional. El polimorfismo 
cultural y la vastedad geográfica ya señalados por Julio Cortázar como 
caracterizantes del Río de la Plata, tal vez hayan podido influir, de alguna 




Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos auto- 
res y lectores de literatura fantástica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado de 
múltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geográfica como factor de 
aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito, a un 
anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para explicar 
la génesis de Los caballos de Abdera, de El almohadón de plumas, de Tlo ̈n, Uqbar, 
Orbis Tertius, de La invención de Morel, de La Casa de azúcar, de Las armas secretas o 
de La casa inundada.  
(Cortázar, 1975: 145-146) 
 
 
Si estos dos elementos no bastan evidentemente para explicar un 
fenómeno muy articulado y complejo10, que incluye todas las formas del 
“fantástico” en su más amplia acepción, creo, sin embargo, que es preciso 
mencionarlos en nuestra premisa, porque ofrecen por lo menos unos indicios 
útiles para formular hipótesis sobre la inclinación artística, –ampliamente difusa 
en la región–, a una representación de elementos irracionales que informan la 
vida cotidiana y que se abrevan en la turbias fuentes del subconsciente, 






10 El crítico uruguayo Lauro Marauda, a propósito de la difusión, en su País, de una literatura 
propensa a incursionar en las zonas fuera del dominio de la lógica, sugiere considerar como 
una de sus causas también el malestar frente a una situación social y política, con una novedad 
en la actualidad respecto al pasado porque “hoy admitimos sin tapujos que “somos sueños”. 
Lo onírico ha ganado mucho espacio en los textos creativos, a través de la exploración del 
inconsciente propugnada por el psicoanálisis y por las búsquedas pioneras del surrealismo. Hay 
indudablemente una mayor explicitud de lo sexual, lo escatológico y lo reprimido en la 
literatura contemporánea” (Marauda, 2014: 107). 
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1.4. El Surrealismo en la Argentina: una fraternidad literaria y la apuesta poética 
       contra la realidad  
 
a) La eclosión bajo el signo de la ruptura. Qué: 1926-1930 
En el período que va desde los años veinte hasta los Cincuenta, grandes 
mutaciones económicas y sociales convierten Buenos Aires en una ciudad 
pujante y actractiva, permeable a las dinámicas migratorias y sacudida por la 
irrupción de las vanguardias artísticas y literarias que alteran los códigos 
establecidos e infunden al panorama cultural un inusitado fervor creativo. Noé 
Jitrik sintetiza así la febril atmósfera que caracteriza estas tres décadas: 
 
 
[...] lo que ocurrió en este orden en un momento determinado, en el período que 
va de 1920 –el paso de Vicente Huidobro por Buenos Aires, la llegada de Jorge 
Luis Borges portador del ultraísmo, el regreso de Emilio Pettorutti cubista, el 
futurismo de Cúnsulo y Lacámera, los viajes de Girondo, las extravagancias de 
Xul Solar, son hechos reveladores, cuando no desencadenantes– hasta 1950 
aproximadamente, con importantes secuelas después.  
Período de grandes cambios sociales y culturales, en una sociedad que si por un 
lado ya había consolidado instituciones y reglas de convivencia democráticas y 
aceptado los frutos de una política inmigratoria de gran alcance, por el otro no 
impedía que determinados sujetos sintieran que el edificio no se tambaleaba 
porque se pusieran en cuestión algunas de sus funciones e incluso de sus 
fundamentos. (Jitrik, 2009: 714) 
 
 
Y subraya que esta actitud de ruptura genera un “circuito semiótico” y 
una excepcional “fiebre creadora” que, desde el ámbito artístico, inicia a 
propagarse a los restantes aspectos sociales: 
 
 
[...] la actitud generalizada de ruptura establece, precisamente, un continuo entre 
lo mental y lo formal, un circuito semiótico que confiere a la vida del período 
una animación sin parangón, una suerte de fiebre creadora  cuyo núcleo es una 
creatividad que le propone a la sociedad entera una modernidad todavía en 
ciernes en los restantes órdenes de la vida social.  
(Jitrik, 2009: 714) 
 
 
A los fuertes impulsos de cambio que sacuden las artes, no se acompaña, 
por lo tanto, una renovación profunda como la auspiciada por los estudiantes 
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que piden una reforma universitaria11, o por los intelectuales que rechazan toda 
forma de retorización e invocan, a gran voz, una sociedad y un arte nuevos. 
Esto puede explicar cómo Marcel Duchamp, figura omnipresente del 
Surrealismo y testigo de excepción de la época, llegue a describir, de manera 
despiadada, el ambiente de la capital argentina donde acababa de instalarse, 




Buenos Aires n’existe pas. Rien qu’une ville de province avec de gens très riches 
sans aucun goût, tout acheté en Europe, la pierre de leurs maisons comprise. On 
ne fabrique rien ici: de sort que j’ai retrouvé des pâtes dentifrices françaises que 
j’avais completement oubliées à New York12. (Duchamp, 2002: 24) 
 
 
Y en efecto –como bien subraya Patricia Artundo– si Europa seguía 
siendo para los argentinos un horizonte muy cercano de cultura y afectos, 
espacio de aprendizaje y renovación por excelencia, sin embargo era también el 
“Viejo Continente” que se había revelado incapaz de evitar la primera guerra 
mundial con todas sus trágicas consecuencias (Artundo, 2000: s. p.). 
Dentro de esta trama intrincada y contradictoria, la eclosión del 
Surrealismo no tuvo casi repercusiones: pocos prestaron atención al recién 
nacido grupo liderado por Aldo Pellegrini y menos aún lograron discernir 
claramente sus planteamientos de la experimentación proliferante y ruidosa de 
otras vanguardias. Ahora bien, si es cierto –como afirma Celina Manzoni– que 
hay momentos históricos en los que la consigna de cambio y de novedad se 
hace manifiesta e incontenible, es igualmente cierto que dicha vocación suele 
escaparse a las cronologías y a los almanaques. De ahí la natural dificultad para 
reconocer los inicios del Surrealismo y de otras vanguardias, en cuanto 
movimientos de transformación radical con vocación cosmopolita, que se 																																																								
11 Sobre el carácter de movimiento integral de la reforma universitaria, escribe, Nelson Osorio: 
“El movimiento de la Reforma Universitaria en América Latina no se planteaba una simple 
modernización de los programas y métodos de la docencia. Fue un movimiento de carácter  
integral que buscaba imponer una nueva concepción de la cultura y de la enseñanza en función 
de los intereses populares, las necesidades nacionales y la transformación social” (Osorio, 1983: 
XXVI).  
12 Fragmento de la carta fechada 12 de Noviembre de 1918 que Marcel Duchamp envía desde 
Buenos Aires a Carrie, Ettie e Florine Stetthemeir. Duchamp vivió unos diez meses en la 
capital argentina, donde había llegado el 9 de Septiembre de 1918.  
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entrecruzan y se contruyen por variación de prioridades y estrategias, en una 
praxis artística que, con elementos distintos, actúa siempre bajo el signo de la 
transgresión (Manzoni, 2009: 8). Sin embargo, los inicios del movimiento 
surrealista en el Buenos Aires de mediados de los años veinte, están relatados, 
en primera persona y con detalle, en esta carta enviada, el primero de junio de 
1962, a Graciela Maturo por Aldo Pellegrini:  
 
 
Fue exactamente en el año de su fundación13. Con motivo de la muerte de 
Anatole France, el diario Crítica de esta capital publicó un número completo de 
homenaje al escritor, que por entonces parecía tener una importancia similar a la 
de Hugo. A mí, la falta de pasión y el escepticismo barato de France me 
parecían la caricatura del verdadero disconformismo. Por esa época me 
interesaba especialmente Apollinaire. En ese número de Crítica aparecía un 
telegrama de París con el anuncio de la aparición de un panfleto contra France 
denominado Un cadavre, con la lista de los firmantes. Envié esa lista a Gallimard, 
que por entonces me proveía de libros franceses, pidiendo que me mandara lo 
que tenían publicado. 
Así me llegó el primer número de La Révolution Surréaliste y el Primer Manifiesto 
de Breton. Por entonces estudiaba yo medicina y hablé con entusiasmo a mis 
compañeros David Sussman y Mario Cassano, y después a Elias Piterbarg, quien 
trajo a su hermano Ismael y a Adolfo Solari. Todos formamos una especie de 
fraternidad surrealista, la que realizaba experiencias de escritura automática. La 
actividad de este grupo, totalmente desvinculado de las corrientes literarias de 
entonces (sólo estimábamos a Oliverio Girondo y a Macedonio Fernández), 
culminó con la publicación de los dos números de la revista Qué.  
(Maturo, 2015: 90-91) 
 
 
Del análisis de este pasaje derivan algunos datos importantes para 
caracterizar la actividad de la primera célula surrealista latinoamericana y 
ubicarla en el contexto sociocultural bonaerense de la época. Pellegrini habla 
del impacto que le provocó la lectura de un artículo de prensa francesa del 
diario Crítica14; confiesa su inmediato deseo de conectar con los autores del 
panfleto que arremetía contra Anatole France (1844-1924) y, por esta vía, 
revela una afinidad de visión con los surrealistas franceses sobre su idea de 
disconformismo con la cultura en auge; deja, además, entrever la formación de 
																																																								
13 Es el 1924, año de la publicación del Primer Manifiesto que ratificó el nacimiento oficial del 
Surrealismo.  
14 Crítica –fundado por Natalio Botana– era un diario bonaerense de crónica popular y, al 
mismo tiempo, un órgano cultural con firmas prestigiosas como la de Jorge Luis Borges y 
Roberto Arlt. 
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una comunidad de entendimiento compartido sobre lo poético15 –“una especie 
de fraternidad surrealista”– integrada por jóvenes universitarios que aspiran a 
abandonar las aulas de la Facultad de Medicina16 para dedicarse a la urgente 
transformación del pensamiento y del arte.  
A partir de 1926, el grupo se reúne con frecuencia, realiza sesiones de 
escritura automática, discute sobre los conceptos de realidad, vida y literatura, 
elabora su propia genealogía literaria alternativa 17 a la tradición imperante y, 
durante un par de años, colabora en la realización de una original y efímera 
revista de título provocador, Qué, donde los redactores firman con nombres de 
fantasía apelando a una práctica creativa grupal que pretende derribar el mito 
del autor y el de la inspiración poética tradicional. En la realidad, todos ellos 
son amigos y llevan apellidos que delatan orígenes distintas dentro de una 
común historia de migración desde Europa. A los que aparecen en el 
fragmento que acabamos de analizar y, por supuesto, al de Aldo Pellegrini18, 
autor de la carta y figura central del movimiento, hay que agregar, en un rápido 
recuento de los protagonistas de este primer estallido del Surrealismo porteño, 
otros cuatro nombres: Juan José Ceselli (1909-1982), Carlos Latorre (1916-
1980), Juan Antonio Vasco (1924-1984) y Julio Llinás (1929-2018). 
Aldo Pellegrini, incansable animador de este primer núcleo surrealista, es 
también autor del texto publicado anónimamente con el título de “Pequeño 																																																								
15 En La acción subversiva de la poesía, Aldo Pellegrini explica la amplitud de este concepto: “ [...] 
lo poético no reside sólo en la palabra; es una manera de actuar, una manera de estar en el 
mundo y convivir con los seres y con las cosas. El lenguaje poético en sus distintas formas 
(forma plástica, forma verbal, forma musical) no hace más que objetivar de un modo 
comunicable, mediante los signos propios de cada lenguaje particular, esa fuerza expansiva de 
lo vital. Como consecuencia el mundo poético está en todos, en la medida en que cada hombre 
es un ser integral. La clara consigna de Lautréamont, “La poesía debe ser hecha por todos”, no 
tiene otro sentido. Aquel que ignora la poesía es un mutilado, tal como lo es aquel que ignora 
el amor” (Pellegrini, 2015: 9-10). 
16	Es esta una característica que la fraternidad surrealista argentina comparte con el grupo 
inicial de Breton.	
17 Los dos nombres citados no son casuales: Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967), 
escritor en permanente vanguardia, se convirtió en figura tutelar de los surrealistas; el escritor y 
humorista Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952) es considerado el padre de la 
vanguardia argentina, a pesar de pertenecer cronológicamente al Modernismo.  
18 Aldo Pellegrini (Rosario, 1903-Buenos Aires, 1973) es la figura más relevante del Surrealismo 
argentino. Durante toda su vida se dedicó a difundir el pensamiento surrealista en literatura y 
en arte. Colaboró en la publicación de todas las revistas que, durante tres décadas, documentan 
la teoría y la praxis surrealista en la Argentina. Fue poeta, traductor, ensayista, autor de obras 
de teatro y antologista. En su amplia producción destaca la Antología de la poesía surrealista de 
lengua francesa (1961), una traducción de la obra completa de Lautréamont (1964), la 
recopilación de ensayos Para contribur a la confusión general (1965) y la traducción de Van Gogh, el 
suicidado por la sociedad de Antonin Artaud (1971). 
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esfuerzo de justificación colectiva” que inaugura el primer número de Qué. En 
unas pocas líneas, después de haber subrayado la importancia de la expresión 
literaria y artística como reflejo del hombre, Pellegrini indica la introspección –
es decir el abandono a la parte no consciente de cada uno–, como proceso que, 
por un lado procura el placer de una ilimitada libertad, y por otro ofrece la 
posibilidad de acercarse a la estructura más profunda del yo:   
 
 
[la introspección] Este vocablo no lo entendemos como planteamiento de 
problemas estériles, sino como una manera de dejarse poseer por uno mismo, 
estando lo consciente puramente dedicado a revelar por el signo de cada palabra 
una profunda realidad constitutiva. 
En esta actitud se distinguen dos partes: 
1º placer de una ilimitada libertad expansiva; 
2º posibilidad de conocernos (especie de método psicoanalítico, pero en el cual 
no partimos de ningún prejuicio sobre nuestra propia estructura). 
(Pellegrini, 1928: s. p.) 
 
 
A estas afirmaciones, se acompaña una postura iconoclasta hacia toda 
manifestación del espíritu burgués en cuanto freno a la posibilidad de abrevarse 
en las oscuras fuentes de la interioridad y expresar –sin hipocresía y tabúes–
cualquier nuevo hallazgo.	Contra la resignación al destino, este texto rescata, 
como formas extremas de liberación voluntaria o involuntaria, el suicidio, la 
locura, la enfermedad y el crimen, igualándolos a la revolución; y ensalza el 
poderío de la palabra poética como instrumento privilegiado para penetrar el 
misterio y ensayar una respuesta a la interrogación primera y máxima que 
encabeza, sin firma, el primer número de la revista:  
 
 
Vomitamos inconteniblemente sobre todas las formas de resignación a este 
destino (cualidad máxima del espíritu burgués) y miramos con simpatía todos 
esos aspectos de una liberación voluntaria o involuntaria: enfermedad, locura, 
suicidio, crimen, revolución. Pero esto no pasa de ser una posición moral. En 
realidad estamos decididos a no intentar nada fundamental fuera de nosotros. 
[...] Justificación de nuestra expresión: Toda palabra está en el corazón mismo 
de los problemas del ser. Es decir, que para un hombre determinado, su misterio 
toma la forma de sus palabras (en un sentido más amplio: toma la forma de sus 
signos).  
Justificación del nombre de la revista: interrogación primera y máxima, desnuda 
de todos los ornamentos ortográficos, reducida a su pura esencia verbal.  
(Sin firma, Qué, 1, Noviembre 1928: 1-2) 
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La batalla de los surrealistas bonaerenses se da en nombre del placer de 
una ilimitada libertad y en contra del sistema burgués, con su mundo 
inauténtico y su obediencia a lo establecido por todo tipo de jerarquía. Antes 
que una nueva forma de arte y poesía, estos jóvenes reclaman, por lo tanto, una 
profunda revisión de la condición del hombre y de la sociedad. La 
contundencia del discurso permite asimilar el fragmento a numerosas 
expresiones de revuelta y a la vehemente retórica utilizada por los 
vanguardistas. Sin embargo, aquí como en otros textos19 de la revista, está 
presente una inédita voluntad de inmersión en la zonas más profundas del 
individuo y una manifiesta apertura a las fuerzas psíquicas que acechan al yo, 
posturas éstas caracterizantes y programáticas del Surrealismo.  
Las propuestas del grupo surrealista, cayeron en un medio cultural 
indiferente cuando no hostil 20 . Algunas figuras literarias de renombre 
reaccionaron con juicios tajantes o con un altivo silencio. Jorge Luis Borges 
(1899-1986)21, por ejemplo, que por aquella época ya había tomado distancia de 
las vanguardias, en el ensayo Las nuevas generaciones literarias, estigmatizaba así las 




También tuvimos el arrojo de ser hombres de nuestro tiempo –como si la 
contemporaneidad fuera un acto difícil y voluntario y no un rasgo fatal. En el 
primer impulso abolimos –¡oh definitiva palabra!– los signos de puntuación: 
abolición del todo inservible, porque uno de los nuestros los sustituyó con las 																																																								
19 Un segundo testimonio de esta determinación se encuentra en el fragmento siguiente: 
“Desconocemos vuestras escalas de valores. Sobreestimamos la vida en sí, desnuda en la risa 
que sangra, en las palabras rudas, en el chasquido animal del beso, en el gesto suicida, en los 
focos admirativos de la calle. Es lo único que nos incita: poseer la vida hasta la saciedad, que 
nunca será. Mirarla en los ojos, honda. Desenvolver como un tapiz el cerebro; quizás 
lleguemos a conocer las complejas filigranas de nuestros motivos, a iluminarnos por dentro. Es 
el interés fundamental que nos hace persistir” (Elías Piterbarg (Esteban Dalid), Qué, 1, Buenos 
Aires, 1928). 
20 Una voz decididamente adversa al Surrealismo fue la de Guillermo de Torre, que negaba 
originalidad al movimiento definido “última maniobra efectista de los húerfanos de dadá”, y 
consideraba que “sin causa ni finalidad alguna [...] viene a engrosar esa legión de apasionadas 
tentativas hacia la recreación poética” (Torre, 1925: 54-69). 
21	Borges que, en 1921, de regreso desde Suiza y España, había publicado en Buenos Aires el 
manifiesto del Ultraismo, más tarde se mostró hostil al Surrealismo y a las vanguardias, como 
documenta también su poema “Invocación a Joyce” (1968). Sin embargo, hay que recordar lo 
que dice Tentori Montalto de la coherencia estética y crítica de Borges: “Borges non permette 
un discorso critico continuo, un’interpretazione consequenziale della sua opera; direi anzi che li 
contraddice incessantemente e forse li sdegnerebbe e li avrebbe a noia” (Tentori Montalto,  
1971: 8).  
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“pausas”, que a despecho de constituir (en la venturosa teoría) “un valor nuevo 
ya incorporado para siempre a las letras”, no pasaron (en la práctica lamentable) 
de grandes espacios en blanco, que remedaban toscamente a los signos.  
(Borges, 1990: 98) 
 
 
Por su parte, Evar Méndez (1885-1955), periodista, crítico y editor de 
Martín Fierro, la más importante revista de vanguardia argentina por aquellos 
años, en una nota publicada en 1927 en la revista Síntesis con el título “Doce 
poetas nuevos”, al repasar las distintas tendencias poéticas del momento, se 
refiere así a los surrealistas: 
 
 
torturados por un deseo de sinceridad y fidelidad absoluta, querrían arrancar 
desde las raíces del instinto, del más íntimo y primordial movimiento de la 
facultad creadora, el inconsciente (aludo a las tendencias derivadas de las 
corrientes que encarnan hoy Paul Valery en Francia y al movimiento supra-
realista y su posible eco en Buenos Aires). 
(Méndez, 1927: 17) 
 
 
Y confirma la escasa resonancia22 y la inconsistente trayectoria de la 
representación poética surrealista en tierra argentina:  
 
 
ninguna locura, ninguna desmedida fantasía, nada de dadaísmo o antiliteratura 
disidente, ni siquiera dejar hablar al subconsciente: aún no ha hecho camino el 
suprarrealismo aquí.  
(Méndez, 1927: 18) 
 
 
En Martín Fierro, en un artículo sobre Ricardo Güiraldes y su novela Don 
Segundo Sombra firmado por Felipe Contreras, se encuentra una de las raras 
declaraciones positivas sobre la búsqueda del Surrealismo. El crítico chileno lo 
considera “no una tendencia ‘super-real’ nacida por generación espontánea”, 
sino un movimiento literario claramente estructurado, heredero de algunos 
mandatos románticos y simbolistas (Minguzzi, 2013: 158). Se trata, sin 
embargo, de la voz aislada de alguien que escribe desde París, es decir desde el 
centro de la actividad vanguardista del momento.  																																																								
22 Sin embargo, en el número 19 de Sur, revista mensual sumamente abierta a las novedades 
internacionales, aparece en 1936 el breve ensayo de André Breton “Le chateau étoilé”, ya 
presente en la revista Minotaure e incluido, más tarde, en L’amour fou. 
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Hay que esperar dos años desde la aparición del primer número de Qué 
en 1928, para la publicación, en diciembre de 1930, del segundo y último 
número de la revista que cerrará, sin casi repercusión en los medios literarios y 
artísticos, esta primera eclosión surrealista. Estas dos entregas de la primera 
revista surrealista porteña documentan el único momento en el que el 
Surrealismo en la Argentina fue ortodoxo, o sea fiel intérprete de los 
postulados de Breton. Sin embargo, en ningún número se encuentran meras 
versiones al castellano de textos franceses, mientras está ampliamente retratada 
la voluntad del grupo liderado por Pellegrini de reformular, dentro de la cultura 
argentina, las inquietudes expresadas por Breton y sus compañeros, en patente 
ruptura con la cultura oficial pasadista, encarnada en Francia por Anatole 
France y en la Argentina por otros cadáveres literarios.  
 
b) Ciclo, A partir de cero, Letra y Línea y Boa 
Dos décadas después, en 1948, se publica una segunda revista surrealista, 
Ciclo. En el nuevo proyecto siguen colaborando establemente Elías Piterbarg 
con Aldo Pellegrini, pero a ellos se suma Enrique Pichon-Rivière (1907-1977), 
escritor y psicoanalista que en 1940 había fundado, junto con Garma, 
Cárcamo, Langer y Rascovsky, la Asociación Psicoanalítica Argentina. A 
diferencia de Qué, revista prevalentemente iconoclasta y creativa, Ciclo publica 
también traducciones, ensayos y reflexiones sobre arte y aspectos diversos del 
pensamiento contemporáneo. En la entrega inicial, Piterbarg firma, por 
ejemplo, “Surrealismo y surrealistas en 1948”, un artículo donde, con una serie 
de preguntas a André Breton, saca a la luz el vínculo del Surrealismo con los 
movimientos políticos contemporáneos. En el segundo número, Pellegrini 
publica, por su parte, el ensayo “La conquista de lo maravilloso”, dedicado a 
un tema clave de la estética surrealista23; y Enrique Pichon-Rivière firma otro 
texto sobre Isidore Ducasse, precursor y numen tutelar del Surrealismo: “Vida 
e imagen del conde de Lautréamont”. De esta forma el segundo órgano de 
difusión del Surrealismo, en la Argentina de los últimos años cuarenta, asume 																																																								
23 Escribe Luis Felipe Noé, artista y discípulo de Pellegrini: “Si hay un concepto que define a 
Aldo Pellegrini en su cosmovisión, y en consecuencia en su estética es el de “la conquista de lo 
maravilloso”, concepto siempre presente en su pensamiento, que para él encerraba el “secreto 
de la revolución artística de nuestro tiempo” al revelar “por una parte la acción de la fantasía 
libre y también el espíritu en estado de deslumbramiento” (Goloboff, 2017: s. p.). 
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el papel de una revista cultural de alcance internacional, caracterizada por la 
variedad y la trascendencia de los temas tratados y por la madurez crítica de los 
colaboradores. 
En 1952 aparecen dos números de otra revista surrealista, A partir de cero, 
inicialmente dirigida por Enrique Molina, con contribuciones de Aldo 
Pellegrini, Carlos Latorre y Julio Llinás y, en las distintas entregas, textos de 
Benjamin Péret, Giselle Prassinos, César Moro, Antonio Porchia, Juan Antonio 
Vasco entre otros. Así Molina recuerda, en una entrevista, los inicios de la 
revista y su aspiración a ser un proyecto unitario: 
 
 
La fundé con Aldo Pellegrini. Yo fui el fundador y el primer director. Era una 
revista de tendencia absolutamente surrealista en esa época. Tenía un carácter 
especial. No era como una revista literaria que recibe colaboraciones de todo 
tipo y busca más bien la calidad. A partir de cero buscaba la unidad. Era la única 
revista absolutamente surrealista que apareció en la Argentina. Salieron tres 
números nada más, como toda revista literaria. Tenía una diagramación muy 
linda. Era muy distinta. Después del segundo número, decidimos que no tenía 
que haber un director. Las cosas tenían que ser de todos los colaboradores. 
Pusimos como dirección a todos los colaboradores. El primero y segundo 
número los dirigí yo. (Gálvez, 2006: s. p.) 
 
 
Del primer número rescatamos el fragmento de un artículo en el que 
Enrique Molina retrata el panorama literario bonaerense todavía anclado a una 
poesía realista, adocenada y falta de audacia imaginativa:  
 
 
El más serio reproche que puede hacércele a la poesía argentina en los últimos 
años –salvo las excepciones de siempre– es su carencia casi completa de ese 
espíritu de ruptura a que aludimos. La aceptación incondicional de las aparencias 
sensoriales del universo, sostenida por el lirismo más adocenado, no es el mejor 
camino para avanzar en el conocimiento del hombre. Están a la vista la 
consecuencias de tal aceptación: la impotencia aguda de la crítica, la cobardía 
permanente provocando el confusionismo más bajo y la exaltación de cuanto 
conduzca, en el plano de la imaginación, el elemento esencial de toda 
manifestación artística, al avasallamiento más absoluto. (Maturo, 2015: 213) 
 
 
El segundo número de A partir de cero sale a la calle en Diciembre del 
mismo año, mientras hay que esperar hasta 1956 para el tercero, con un comité 
de redacción más amplio y con nueva estructura editorial: textos de creación 
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literaria con firmas nacionales y extranjeras se alternan con parodias y ejemplos 
de escritura automática, traducciones y una gran cantidad de collages y dibujos. 
 Entre 1953 y 1954 se editan los cuatro números de Letra y línea, revista 
con intención polémica e intereses no sólo en ámbito literario, sino también 
hacia las artes plásticas, el teatro, el cine, la música. Director de la publicación 
es nuevamente Aldo Pellegrini que ha reunido escritores e intelectuales 
procedentes de varios sectores y, en parte, ya vinculados con otro movimiento 
vernáculo de renovación cultural, el Invencionismo: Mario Trejo, Miguel 
Brascó, Carlos Latorre, Julio Llinás, Enrique Molina, Alberto Vanasco, Ernesto 
B. Rodriguez y Osvaldo Svanascini, entre otros. Una de las novedades de esta 
publicación es la presencia de figuras literarias consagradas como Oliverio 
Girondo, Norah Lange y Juan Filloy que pertenecen a una generación anterior 
a la de la mayoria de los intengrantes de la redacción. 
En 1958 Julio Llinás crea otro comité surrealista y edita la revista Boa 
volcada en una tarea crítica y documental sobre poesía y arte de vanguardia. 
Los numerosos aportes de diferentes escritores y artistas de varios países y la 
constante vinculación con el movimiento neosurrealista de Phases, guiado en 
París por Édouard Jaguer, asegura a este último emprendimiento surrealista 
una perspectiva internacional.  
A la producción teórica y creativa surrealista recopilada en el conjunto de 
la revistas mencionadas, hay que agregar algunas revistas próximas al 
Surrealismo por temas o técnicas expresivas: Arturo, Contemporánea, Poesía Buenos 
Aires, Conjugación Buenos Aires, Reunión, Capricornio 24 . Además, en ámbito 
artístico, es preciso recordar que entre 1962 y 1970 se llevan a cabo tres 
importantes exposiciones colectivas surrealistas: “El Surrealismo en la 
Argentina” (1962), la Exposición del Surrealismo en el Instituto Di Tella 
(1967) y “Lautréamont 100 años” en la Galería Gradiva (1970).  
Por estos mismos años, se publican algunas de las obras más 
representativas del Surrealismo porteño: Aldo Pellegrini presenta el ensayo 
Para contribuír a la confusión general (1961), la Antología de la poesía surrealista en 																																																								
24 Otras publicaciones, más o menos efímeras, muestran un distinto grado de asimilación de la 
poética surrealista y un acercamiento a su praxis creativa a lo largo de todo el siglo XX. Para un 
detallado análisis de este aspecto, remito a los estudios de Graciela Maturo y en particular a su 
ensayo El surrealismo en la poesía argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2015. 
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lengua francesa con un importante estudio preliminar (1961), y los versos de 
Distribución del silencio (1966); Enrique Molina realiza las antologías poéticas 
Amantes antípodas (1961) y Hotel pájaro (1967); y, finalmente, aparecen los 
poemarios Las jaulas del Sol (1960), El delito natal (1963) y El asaltante veraniego 
(1967) de Francisco Madariaga.  
 
c) Enrique Molina y Francisco Madariaga 
Ya señalamos a Enrique Molina, Juan José Ceselli, Carlos Latorre, Juan 
Antonio Vasco, Francisco Madariaga y Julio Llinás como a los escritores que, 
con mayor continuidad, protagonizaron –junto con Aldo Pellegrini– la 
aventura del Surrealismo porteño. Es preciso aclarar que, si por un lado estos 
nombres imprescindibles no agotan la nómina de autores argentinos tocados 
por el Surrealismo, por otro lado, el adjetivo “surrealista” con el que la gran 
parte de ellos está catalogada en los manuales, resulta insuficiente para definir 
el conjunto de su obra, porque tal designación –sin duda correcta si nos 
centramos sobre algunos temas y procedimientos–, se vuelve opaca frente a 
otros elementos constitutivos de poéticas que engloban los postulados del 
Surrealismo, pero modificados por talentos, lecturas y vivencias personales y 
por la interacción con el contexto geográfico y sociocultural latinoamericano 
y/o específicamente argentino. En este sentido, son emblemáticos los casos de 
Enrique Molina y Francisco Madariaga, cuya producción literaria, amplia y 
original, presenta rasgos evidentes de un surrealismo transculturado. 
Enrique Molina (Buenos Aires, 1910-1996) en los años cincuenta, es uno 
de los principales miembros del movimiento surrealista argentino, pero su 
nombre había integrado también la denominada “Generación del 40” 25 . 
Después de una infancia y una adolescencia pasadas en una estancia que el 
padre tenía entre Misiones y Corrientes, en la Mesopotamia argentina, cuya 
																																																								
25 La Generación del ’40, que ha sido considerada neorromántica, estaba integrada por poetas 
provenientes de distintas regiones argentinas. Los nombres principales son los de Miguel Angel 
Gómez, Olga Orozco, Enrique Molina, Daniel Devoto, Alfonso Sola González, Eduardo 
Jorge Bosco, María Granata, Luis Alberto Ruiz, Ana María Chohuy Aguirre, Manuel Castilla, 
Ana Fabani, María Adela Agudo, Raúl Galán, Mario Busignani, Alberto Ponce de León, Juan 
Rodolfo Wilcock, José María Castiñeira de Dios, León Benarós, Miguel Etchebarne, Alberto 
Themis Speroni. Las primeras revistas de la generación son Canto, publicada en Buenos Aires, y 
Cántico, aparecida en Tucumán.  
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fisionomía subtropical marcó a fuego la memoria del poeta26, se recibió de 
abogado, profesión que nunca ejerció. En cambio, fue marino en barcos 
mercantes, bibiotecario y pintor. Durante toda su vida se dedicó a la poesía27, 
practicó el dibujo, el collage, la traducción y el ensayo. En una entrevista 
concedida en 1987 a Javier Barreiro Cavestany y Fernando Lostaunau, Molina 
así explicaba su relación permanente con el Surrealismo: 
  
 
Yo sigo creyendo en el surrealismo, pero no creo en la cosa formal, que se ha 
transformado un poco en una retórica. Se imita la escritura automática, la forma 
y las imágenes surreales, pero yo creo que el poema es un campo cerrado, neto, 
de tensiones y de lucidez. No es una cosa interminable, como sería la pretensión 
del automatismo. (Lostaunau; Barreiro Cavestany, 1987: s. p.) 
 
 
Mientras confirma su fe en el Surrealismo, Molina rechaza, al mismo 
tiempo, su deriva retórica y la banalización de sus procedimientos. La creación 
de imágenes inesperadas –operación caracterizante de la poética surrealista y de 
la poesía moliniana–, no se da, para él, con la simple puesta en marcha de la 
escritura  automática o de sus sucedáneos. El poema es, al contrario, un campo 
bien delimitado de tensiones, donde el poeta debe vislumbrar, con la máxima 
concentración psíquica, las secretas correspondencias entre las cosas y los 
hechos, como hacían los discípulos de Leonardo da Vinci en el ejercicio del 
muro, retratado en este fragmento bretoniano de L’amour fou (1937):  
 
 
La lección de Leonardo28, obligando a sus alumnos a reproducir en sus cuadros 
según lo que vieran pintarse (claramente en consonancia y propio de cada uno 																																																								
26  A propósito del Norte argentino, Molina declara: “Todo lo subtropical, sobre todo 
Corrientes, me impresionó mucho. Aún hoy Corrientes es una provincia extraordinaria, de una 
fuerza muy especial, que uno no encuentra en otras provincias, como en San Luis, que parece 
mucho más atemperada. Corrientes es una provincia muy brava, como el guaraní. En esa 
época, todavía había mucha gente con revólver. En otras provincias, en cambio, antes se veía el 
cuchillo, no el revólver” (Gálvez, 2006: s. p.). 
27 Enrique Molina publicó varios libros de poesía: Las cosas y el delirio (1941), Pasiones terrestres, 
(1946), Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951), Amantes Antípodas (1961), Fuego libre, 
(1962), Las bellas furias (1966), Hotel pájaro (1967), Mon-zón Napalm (1968), Amantes Antípodas y 
otros poemas (1974), Los últimos soles (1980), El ala de la gaviota (1989), Hacia una isla incierta (1992) 
y El adiós (póstuma: 1997); y una sola novela, Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, en 1973. 
28 En L’amour fou –traducido por el mismo Molina– Breton, después de haber recordado, con 
Baudelaire, que contemplar las nubes es la mejor manera de interrogar nuestros deseos, hace 
referencia a Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci (1910) de Freud, y señala, en el fragmento 
citado, la dimensión en la que actúa la inspiración poética surrealista. 
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de ellos) contemplando largamente un viejo muro, está lejos aún de haber sido 
comprendida. Todo el paso de la subjetividad a la objetividad queda ahí 
implícitamente resuelto, y el alcance de esta resolución sobrepasa con mucho en 
interés humano al de una mera técnica, ya que esta técnica sería la de la propia 
inspiración. En esta dimensión particular ella contiene el surrealismo. El 
surrealismo no ha partido de ella; se la ha encontrado en su camino y, con ella, 
sus posibilidades de extensión a todos lo dominios que no son los de la pintura. 
Las nuevas asociaciones de imágenes que propiamente suscitan el poeta, el 
artista o el sabio, tienen de comparable que toman prestada una pantalla de una 
textura particular, sea esta textura concretamente la de un muro decrépito, la de 
una nube o cualquier otra: un sonido persistente y vago vehicula, en exclusión 
de cualquier otro, la frase que tenemos necesidad de oír cantar. 
(Breton, 2003: 98; [cursiva del autor]) 
 
 
La pantalla invisible que el poeta (como el artista o el sabio) toma 
prestada en el acto creativo, es la particular dimensión en la que se resuelve el 
paso de su subjetividad a la objetividad del poema, el espacio definido donde 
transita la inspiración poética y surgen, alimentadas por el deseo y libres de 
todo principio lógico, las imágenes que el azar objetivo se encarga de ordenar:  
 
 
Esa pantalla existe. Toda vida comporta estos conjuntos homogéneos de hechos 
de aspecto agrietado, nuboso, que cada uno debe limitarse a contemplar 
fijamente para leer su propio destino. Que penetre en el torbellino, que remonte 
las huellas de los acontecimientos que, entre todos, le han parecido huidizos y 
oscuros, de los que le han desgarrado. Allí –si su interrogación vale la pena–, 
puestos en fuga todos los principios lógicos, le saldrán a su encuentro lo 
poderes del azar objetivo que se burlan de la verosimilitud. Sobre esta pantalla 
todo lo que el hombre quiera saber está escrito en letras fosforescentes, en letras 
de deseo.  
(Breton, 2003: 99; [cursiva del autor]) 
 
 
Las huellas fosforescentes de la inspiración surrealista son bien visibles 
en las primeras antologías poéticas –Las cosas y el delirio (1941), Pasiones terrestres 
(1946), Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951) y Amantes Antípodas 
(1961)–, donde la intención narrativa queda completamente sometida a una 
imaginería potente de rostros huidizos como llamaradas, de puertos y hoteles, 
ídolos, viajes, migraciones y naufragios al borde del mundo y de las palabras, 
como en estos versos de un poema que Molina titula justamente “Los dibujos 




De lámpara a lámpara, de día a muerte, con plegarias de raíces que se 
desprenden, el fuego de los rostros se reparte a lugares hambrientos que aúllan, 
a labios que lo conjuran con nombres de ídolos, habitaciones, ataúdes, hoteles 
del sol como un brazo de mar tendido hacia las supersticiones y el olvido. 
 
Rostros que llevan más lejos que cualquier camino, se incendian entre los 
tapices, jalonan los bordes del mundo. [...] 
 
Facciones de naufragio en el infierno adorable de las superficies, entre las 
inspiraciones súbitas de lugares que se evaden con sus sílabas de esperma, su 
clima de flores migratorias, astros, y sus cimientos errantes fundidos por las 
lágrimas. (Molina, 2013: 105-106) 
 
 
Con acierto Miguel Espejo señala en el desplazamiento el estatuto propio 
de la poesia moliniana, conectándolo con una forma de telurismo específico 
del continente latinoamericano: “Más que al surrealismo, la actitud nómada que 
hay en su poesía y en parte de su vida pareciera pertenecer al ritmo solar del 
continente americano, de sus culturas prehispánicas, de su columna vertebral 
andina o de las costas de Brasil, mixturado con un instinto salvaje por la fusión 
de los contrarios y de imágenes y metáforas susceptibles de tocar la resonancia 
última del lenguaje” (Espejo, 2009: 26). Walter Cassara llega más allá, 
reconociendo en el americanismo de Molina la marca del paisaje rioplatense:  
 
 
Resulta interesante observar cómo en el personal americanismo que concibe 
Molina, de graduaciones indistintamente polinesias, incaicas o caribeñas, entra 
también en juego cierta insularidad o “tropicalidad” de lo rioplatense, 
entendiendo por ello no tanto la mera exuberancia botánica o molicie barroca 
del paisaje, sino un modo de asumir la poesía como una latitud existencial, la 
más íntegra y originaria del hombre, donde habitaríamos –como dice el poeta en 
Las bellas furias (1966)– en una región nómada, un “país que fluye”.  
(Cassara, 2015: 122) 
 
 
La vocación vital y poética al nomadismo, que lleva Molina a viajar desde 
las orillas del Río de la Plata al Caribe, a Chile, Perú29, Bolivia, Brasil etc., o a 
declarar “Yo pertenezco a la intemperie/Reclamo el honor de mi especie/La 
idolatría de mis venas/Mi desamparo en la corriente” 30  es, en efecto, 
consustancial a su necesidad de escribir para liberar el deseo en el lenguaje, en 
																																																								
29 En su estancia en Perú, Molina conoce a André Coyné, con quien colabora en el rescate de 
la poesía de César Moro. 
30 Versos del poema “En ruta” incluido en Fuego libre (1962). 
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pos de una poesía total que cumpla con el mandato del Surrealismo –juntar 
poesía, amor y libertad– alcanzando, idealmente, su propia “latitud existencial”: 
 
 
Espero no escribir más. Pero escribir es una fatalidad. La vida no ha tenido otro 
sentido que lograr una expresión poética y he dejado lo que para otros es la vida 
más normal, en busca de ese sueño, de esa locura que es la poesía cuando la 
querés vivir en su totalidad. Por supuesto, nunca se logra, nunca se alcanza lo 
que uno quiere, es una presa que siempre se escapa. De todos modos, ha sido 
mi única motivación, el único impulso que me ha llevado. No concibo separar la 
vida de la poesía, ése es en realidad el sentido profundo del surrealismo: 
identificar en un solo término la poesía, el amor y la libertad.  
(Gálvez, 2006: s. p.) 
 
 
Así pues, más allá de una temprana adhesión a sus principios teóricos, 
traducida en una extensa praxis artística y literaria, individual y colectiva, el 
Surrealismo fue para Enrique Molina la gran aventura de toda su vida. 
El segundo autor que acompañó la apuesta poética de los surrealistas 
argentinos desde el principio de los Cincuenta y la marcó con un sello 
particular, fue Francisco Madariaga (1927-2000), representante de un original 
surrealismo también arraigado en la región de Corrientes, donde el poeta vivió 
hasta la adolescencia 31 , en contacto con esteros y palmerales, indígenas 
guaraníes y gauchos, caballos y jaguares, leyendas y fantasmas, y donde siguió  
regresando después de haber fijando su residencia en la capital. El poeta 
cuenta, más tarde, en una entrevista, el impacto que supuso para él descubrir 
en Buenos Aires 32, al comienzo de los años cincuenta, el Surrealismo: 
 
 
Cuando yo tenía quince años me vine para Buenos Aires. Al principio el choque 
cultural me llevó a enemistarme con el mundo de mi padre. De modo que 
comencé a recoger experiencias universales. Aquí trabé relación con gente como 																																																								
31 Francisco Madariaga nació en Buenos Aires, pero con pocos días fue llevado por sus padres 
a un pueblo de Corrientes, comarca que se convertiría para él en el modelo del universo. 
Creció allí, aprendió el guaraní y la lengua de los paisanos; en la adolescencia, volvió a la 
metrópolis. 
32 Madariaga entró en contacto con el grupo surrealista porteño alrededor de 1950 y colaboró 
en la revista Letra y Línea, y luego también en A Partir de cero. En 1954 apareció su primer 
poemario Pequeño patíbulo, al que le siguieron Las jaulas del sol (1960), El delito natal (1963), Los 
terrores de la suerte (1967) y El asaltante veraniego (1968). De los años setenta son Tembladerales de oro 
y Aguatrino; en la década siguiente publicó La balsa mariposa, Una acuarela móvil, Resplandor de mis 
bárbaras y Exaltación de lo natural. En 1998 se editan Aroma de apariciones y Sólo contra Dios no hay 
veneno. Su obra poética fue reunida, en 2016, en dos volúmenes con el título de Contradegüellos, 
publicados por la Universidad Nacional de Entre Ríos, bajo la dirección de Roxana Páez. 
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Aldo Pellegrini y Enrique Molina. Ellos me dieron a conocer documentos 
surrealistas de primera mano, no como ese mal informado y anodino de la 
década del 30.  
(Chirom, 1985, s. p.) 
 
 
Madariaga entra en el órbita del Surrealismo porteño, lee los textos clave 
y hace propia la revolucionaria propuesta del movimiento. El Surrealismo le 
proporciona una herramienta moderna para construir su poesía. De vuelta a su 
tierra natal, la recorre por caminos oníricos y traduce lo que ve y siente en 
“visiografías”33, donde los datos naturales e históricos, la vida concreta, las 
costumbres y la tradición gaucha se combinan, en la escritura, con la 




Poco a poco ese contacto con nuestra naturaleza comenzó a hacérseme surreal, 
surrealista. Nosotros teníamos allí el surrealismo total. En el fondo el gaucho es 
muy fabulador, son fabuladores con rasgos líricos unos y otros con rasgos 
marcados por la memoria y el realismo. El paisaje de por sí es surrealista, de 
extrema belleza y color: palmeras salvajes, aguas coloradas, el trabajo rudo. 
(Maturo, 2015: 129) 
 
 
La comarca correntina se le revela como un caudaloso río de fábulas y 
apariciones, donde es posible navegar transportado por la balsa de una nueva 
poética, en un “Amanecer fluvial”34:  
 
 
Nuestro amargo subtropical melancólico con  
       boca de serpiente canta en el embarazo 
       de los ríos. 
Ponedle una flor de agua a su veneno, 
a su circulación maldita y pequeña, 
a su labor de vendedor de bananas a la orilla 
        del río diario de azúcar de sífilis de 
        sonido.  




33 “Visiografía” es el término que Francisco Madariaga adopta para definir el mosaico de una 
realidad potenciada por vías ajenas a la lógica. 
34	Es este el título del primer poema de su primer libro, El pequeño patíbulo (1954). 
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La confianza en el impacto de elementos visuales y sonoros 
incompatibles le sirve aquí como un estetoscopio para auscultar, en el paisaje, 
el latir de un nacimiento: por debajo de aguas oscuras, el lodo fecundo de lo 
pequeño y de lo humilde engendra lo maravilloso y cumple el hechizo 
cotidiano de una belleza bárbara, que oculta llagas mortales. 
Más tarde –tras las huellas de otros surrealistas americanos como el 
poeta Aimé Cesaire o el pintor cubano Wilfredo Lam– Madariaga adfirmará 
que sus poemas se adscribían a un surrealismo distinto del que se hacía en 




Un tiempo después, cuando nuevamente comencé a caminar mis pagos como lo 
sigo haciendo hasta hoy, comprendí que ese surrealismo [él de sus lecturas 
juveniles] era europeo. Tengo algunos puntos de contacto con él pero entiendo 
que, en América, el surrealismo está en estado natural. Es una manera de ser y 
no de trabajar una realidad determinada.  
(Chirom, 1985: s. p.) 
 
 
La simbiosis que Madariaga instaura con el paisaje de la región correntina 
caracteriza fuertemente su poesía: las imágenes trasfiguradas del ambiente 
natural y humano restituyen, como en un espejo, las múltiples facetas de un 
“yo”; el surrealismo ha dejado de actuar como un procedimiento y se ha 
convertido en una manera de ser que diferencia lo europeo y lo 
latinoamericano35. 
En otros poemas, la fusión azarosa de las percepciones lleva al poeta a 
acuñar potentes neologismos –“contraamparo”, “aralilear”, “gauchillaje”, 
“inemociones”, “Ley-País” o “unílico”– para dar cuenta de algo que está en sus 
visiones, pero no en los diccionarios. Tales planteamientos lingüísticos remiten, 																																																								
35 Esta postura de Madariaga frente al Surrealismo europeo se acerca a las reflexiones que Alejo 
Carpentier dedica al descubrimiento de lo real maravilloso en tierra de Haití: “A cada paso 
hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real 
maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde 
todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real 
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la 
historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados [...] Por la virginidad del paisaje, por la 
formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación 
que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América 
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías” (Carpentier, 1976: 98). 
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sin duda, al Surrealismo –y, en general, a las vanguardias– pero también al 
magisterio de un escritor argentino al que Madariaga y una entera generación 
de jóvenes poetas admiraron como a un referente ineludible 36 , Oliverio 
Girondo. 
La primera edición de la obra completa de Francisco Madariaga se editó 
en 1988, con un título que sintetiza el sentido profundo de su poesía, El tren 
casi fluvial:  
 
 
Todo está allí, en esa velocidad demorada por las imágenes o puntuada 
microscópicamente por ellas en el tren, que no es otra cosa que el motor de 
todo viaje, y el río, esa superficie invisible que puede hablar si introducimos una 
mano. Todo es una emocionada relación de viajes y paisajes, como el mismo 
Madariaga aclara en el comienzo de Aguatrino: “Poemas nacidos de una 
constante relación de dos paisajes: las orillas del Mar de los Castillos, en el este 
uruguayo37, y las acuáticas llanuras de Corrientes. Ambas con palmerales”. 
(Carrera, 2016: 12) 
 
 
Viajes y paisajes de Corrientes o de la costa atlántica uruguaya, ambos 
dominados por agua y palmerales, son la constante de esos versos que 
comparten la misma sed de aventura y la misma fe en la liberación total del 
deseo que hemos reconocido en la poesía de Enrique Molina. Sin embargo, si 
Molina prefiere el prolongado vértigo de imágenes, Madariaga tiende a 




Las cosas tienen un mulato carnero que las araña 
        y las transforma. 
 
Tienen un santo salido de un pantano que nos ahorca 
    en los amaneceres de la sed. 




36 “Oliverio ha perjudicado a todo lo que tuviera/el mediocre tufo de los oficialismos, con su 
aptitud/de poeta natural y rigurosamente cultivado a la	 vez./Con su consciencia en 
desobediencia e insumisión,/florecida en su sangre (Madariaga, 2016: II, 165). 
37 Madariaga pasaba largas temporadas en la costa del Este de Uruguay, frente al luminoso 
océano que retrató, una y otra vez, en sus versos.  
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Así, a partir de los años cincuenta, dos autores de gran personalidad, 
criados en el interior, en la aislada y selvática región de Corrientes, asimilada 
con entusiasmo y espíritu crítico la poética surrealista, la plasman en nuevas 
formas, síntesis dialéctica entre el Surrealismo europeo y la especificidad 
geográfica y cultural latinoamericana y rioplatense. 
 
d) Alejandra Pizarnik  
Alejandra Pizarnik (1936-1972) está asociada al Surrealismo por 
numerosas declaraciones y por la conexión con algunos de sus mayores 
intérpretes 38 ; sin embargo, su obra literaria 39 , caracterizada por un tono 
personalísimo, ha sido siempre definida genéricamente 40  o parcialmente 
“surrealista”. En esta carta a Graciela Maturo de diciembre de 1963, por 
ejemplo, la misma Pizarnik –aún reconociéndose partícipe de una categoría de 
“surrealismo innato”– expresa sus reservas frente a una afiliación estilística al 
Surrealismo y reniega rotundamente del automatismo puro:  
 
 
[...] si es verdad, como creo, que se nace surrealista, sí, soy surrealista. Mi 
obsesión de siempre ha sido “el matrimonio del cielo y del infierno”, las nupcias 
de los contrarios: sueño y realidad; día y noche; etc....De allí mi adhesión a los 
manifiestos de Breton. También mi fervor por Rimbaud, por los románticos 
alemanes (sobre todo Novalis, Hölderlin, d’Arnim, Günderode, Kleist, etc)... 
Pero, debo decirle, no “considero sagrado el desorden de mi espíritu”. Escribo 
por inspiración pero corrijo mil veces. La mayor parte de los productos poéticos 
surrealistas son ilegibles, ese amontonamiento de imágenes, esa escoria... O sea 
que, triste y desolada, me encuentro muy cerca de la teoría y ajena a la práctica. 
Quiero decir: los manifiestos y textos críticos surrealistas son, para mí, mucho 
más importantes y entrañables que los poemas que los ilustran. En este caso me 
siento más cerca de un Artaud, un Michaux, un Bataille, un Leiris, etc., que no 
pertenecen –o pertenecieron fugazmente– al movimiento propiamente dicho. 
(Maturo, 2015: 222-223) 
 																																																								
38 En los años cincuenta, Pizarnik tuvo contacto con la más importante revista argentina de 
vanguardia Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl Gustavo Aguirre. Publicó, además, en Poesía = 
Poesía de Roberto Juarroz y entró en relación con el grupo surrealista porteño a través de Olga 
Orozco y Juan Jacobo Bajarlía, quienes la presentaron a Oliverio Girondo, Norah Lange y 
Enrique Molina, entre otros. Más tarde, en los primeros años sesenta, durante su estadía en 
París, conoció a Julio Cortázar, Octavio Paz, Italo Calvino y André-Pieyre de Mandiargues y 
colaboró con la revista Les Lettres Nouvelles, fundada por Maurice Nadeau. 
39 A los nueve libros de poesía y uno de prosa, hay que agregar textos sueltos, artículos de 
crítica, reseñas, traducciones, los diarios, ya publicados, y una copiosa correspondencia 
parcialmente inédita. 
40 Subrayando la excepcionalidad de su voz, Miguel Espejo, por ejemplo, la inserta, con Olga 
Orozco y Celia Gourinski, en el apartado “Las voces femeninas y el influjo surrealista” (Jitrik, 
2009: 35). 
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Al lado de esta declaración personal, resulta esclarecedor el testimonio, –
recogido por Cristina Piña–, de Ivonne Bordelois, crítica literaria y amiga de 




Recuerdo las innumerables veces que en su cuarto de la Rue St. Sulpice o en su 
casa familiar de Constitución discutimos los originales de Árbol de Diana o Los 
trabajos y las noches. Cada palabra era sopesada en sí misma y con respecto al 
poema como un diamante del cual una sola falla en diez mil facetas bastaría para 
hacer estallar el texto. Las palabras se volvían animales peligrosos, huidizos, 
erizados de connotaciones y asonancias involuntarias, súbitamente dispersos o 
excesivamente condensados, crípticos. Se añadía, se cambiaba, se tachaba, se 
recortaba, se contemplaba el poema como objeto mural, una obsesiva piedra de 
obsidiana. Nada más lejos de la escritura automática que este constante regresar 
e inquirir a cada línea, como a un pequeño oráculo, el permiso de la vida al 
decirse. (Piña, 1992: 119-120) 
 
 
La extremada exigencia con la que Pizarnik realiza su labor poética la 
separa vistosamente del automatismo psíquico propugnado, en sus inicios, por 
el Surrealismo. No obstante, es justamente en la recuperación del 
procedimiento surrealista41 por excelencia –sometido a nuevos objetivos, que 
privilegian el producto frente al proceso– que César Aira reconoce la 
peculiariardad del método pizarnikiano:  
 
 
Cuando A. P. empezó a escribir, en los años cincuenta, al Surrealismo todos lo 
daban por muerto (lo que no era ninguna novedad). Era natural que una poeta 
formada como ella en el gusto surrealista instrumentalizara el procedimiento de 
la escuela muerta, como quien usa el reloj de un pariente difunto. Desvanecida 
la ideología del procedimiento, la mecánica de éste puede servir para nuevas 
creaciones; es decir, se podía usar la escritura automática para hacer buena 
poesía. [...] El resultado [no el proceso] lo es todo.  
(Aira, 2012: 14) 
 																																																								
41 Escribe Aira: “El proceso clave del Surrealismo, o la clave del proceso, fue la escritura 
automática, que es algo así como un proceso en estado puro en tanto pretende ser un flujo 
libre del inconsciente, es decir del área mental libre de la consideración de los resultados, del 
juicio crítico. El resultado se reabsorbe en el proceso; el proceso mismo ya es el resultado. Es 
ligeramente paradójico en sí, porque significa que si el flujo es realmente automático, si está 
limpio de todo juicio crítico, entonces será bueno, es decir que dejará satisfecho a este juicio 
crítico excluido por principio pero recuperado en el curso de los hechos. [...] Todo lo anterior, 
por supuesto en términos de “máxima”, de lectura ideal del mito. En los hechos estuvo 
modulado por las realidades prácticas. Después de todo, los Surrealistas eran hombres y lo 
humano siempre es demasiado humano” (Aira, 2012: 12-13). 
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Mediante una inversión del orden de las operaciones en el acto creativo, 
la escritura automática actúa bajo el mando de un “yo crítico” sólo 
aparentemente ausente, porque camuflado en las voces de distintos personajes 
que, en los poemas, funcionan como metáforas autobiográficas:  
 
 
A. P. invierte el procedimiento surrealista poniendo la evaluación, el “Yo 
crítico”, al mando de la escritura automática, que así se vacía de su contenido 
programático y se vuelve un método sin ilusiones ideológicas, al servicio de un 
oficio. [...] Entonces, en el procedimiento el “Yo crítico”, que A. P. no sólo 
conserva sino que pone al mando, hace la figura de un cuerpo extraño. Puesto 
ahí, es necesario elaborarlo, o camuflarlo, homogeneizarlo con el resto del 
material labrado en las combinatorias de la escritura automática. [...] De ahí 
viene la “metáfora autobiográfica” que marca toda la poesía de A. P.  
(Aira, 2012: 15-16) 
 
 
En efecto, los textos de Pizarnik están repletos de metáforas al 
femenino, con las que la poeta se autorretrata:  
 
 
[...] la mujer de la existencia venidera, la llamadora de ausencias, la que desespera 
del lenguaje, la que se aloja partida, la que arremete viajera, la enamorada de las 
ruinas, la que hace el mundo palabra por palabra, la que se siente deletreada por 
un semianalfabeto, la que vive desnuda como si llevara un traje de vidrio, la que 
tiene deseo de huir hacia un país más hospitalario, la inlúcida que sabe que ama 
sombras, la que escribe con un humor “mi amante es obscena porque me toca la hora”, 
la que se da cuenta que cumple una pena por nada, la del lenguaje alejandrino, la 
que va hacia no hay dónde, la que intenta nacerse sola, la que pregunta cómo es 
posible no saber tanto, la niña santa y lujuriosa, la que pide ser curada de algo 
que no se cura, la que advierte que habla para amueblar el escenario vacío del 
silencio, la que siente que el envejecimiento del rostro ha de ser una herida de 
espantoso cuchillo, la reina en el exilio, la que simpatiza con todos los 
sufrimientos, la que piensa que la felicidad consiste en estar a salvo del 
pronombre yo, la supliciada, la que fue demasiado lejos en su soledad42.  
(Percia, 2008: 10-11; [cursiva del autor]) 
 
 
Tales metáforas sirven para subjetivizar la escritura automática y 
revitalizar continuamente el proceso creativo. Muchas de ellas –junto con su 
biografía y las anécdotas adscritas a su figura pública–, conspiran para colocar 
la escritora en el horizonte del malditismo y en las filas de los “irregulares” del 																																																								
42 En Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanálisis, Marcelo Percia define a Pizarnik como la 
primera analizante en castellano y encabeza su argumentación con este retrato en clave 
surrealista, una especie de collage poético, cuyos fragmentos están sacados de la obra de la 
poeta.  
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Surrealismo. Pero, por debajo del refinado maquillaje con el que Pizarnik 
elabora sus máscaras, y lejos del hechizo de su fama de niña irreverente y 
maldita, podemos reconocer, a una empedernida experimentadora del lenguaje 
y a una poeta originalísima que utiliza, a su manera, la técnica clave del 
Surrealismo –la escritura automática– para hacer una poesía enigmática y 
oracular, donde toda palabra es única e insostituible. De ahí derivan tanto la 
brevedad de la mayoría de sus composiciones, como su “alejandrinismo”, 
término que adquiere una redoblada intensidad semántica al referirse a versos 
herméticos y pulidísimos, escritos por alguien que se firma “Alejandra”. Un 
magnífico ejemplo del estilo pizarnikiano está en este autorretrato de artista 
incluido en La última inocencia (1956), con el título de “Sólo un nombre” 








El primer verso representa gráficamente, en el blanco vacío de la página, 
una especie de línea de flote –definida por la repetición del nombre en 
minúscula de la autora– que delata la existencia de varias alejandras (¿las 
metáforas autobiográficas?), que actúan en la superficie del poema. En cambio, 
el “yo” está más abajo, distinto tanto de las máscaras visibles, como del 
nombre aislado, de nuevo en minúscula, en el último verso (¿la atormentada 
imagen pública o tan sólo externa de la autora?), cláusula verbal mínima que 
cierra círcularmente el poema, dejando –sin embargo– intacta la íntima e 
inaprensible identidad de quien escribe. 
 
e) Surrealismo y Existencialismo: Ernesto Sábato y Julio Cortázar 
A finales de los años cincuenta es posible discernir una segunda fase 
menos estridente del Surrealismo literario argentino. No se trata de un 
repliegue ni de un crepúsculo, sino más bien de una metabolización de sus 
predicados y de un intento de revitalizar su acción y sus objetivos a la luz de 
nuevos tiempos. Esta actualización fue operada por Ernesto Sábato y Julio 
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Cortázar, dos escritores que representaron en profundidad el espíritu 
surrealista y, sin embargo, llegaron a reconocer sus límites y la necesidad de 
encauzar sus mejores energías en el incipiente Existencialismo.  
A finales de 1934, Ernesto Sábato (1911-2011) –abandonada Bruselas 
donde asistía, como delegado del Partido Comunista argentino, al Congreso 
contra el Fascismo y la guerra–, se traslada a París dejando su carrera de físico 
y la militancia comunista. Más tarde, en 1938, ya con un doctorado en Física 
nuclear y movido por una fuerte crisis personal, vuelve a París y entra en 
contacto con el pintor surrealista canario Oscar Dominguez, con André Breton 
y otros miembros del Surrealismo francés. Su participación en las actividades 
del grupo lo lleva a abdicar de una aproximación puramente ciéntifica a la 
realidad, en cuanto culpable de proscribir el pensamiento mágico y de no 
reconocer  la gran importancia de lo irracional en el hombre.  
Algunos años después, Sábato revisará su adhesión al Surrealismo y 
encontrará nuevos instrumentos para su búsqueda ética y metafísica en el 
Existencialismo de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Volcado definitivamente 
en su nueva tarea literaria, Sábato ofrece en tres novelas –El túnel (1948), Sobre 
héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974)– una cruda representación 
de la angustia existencial del hombre contemporáneo, transfigurándola en 
fantasías surrealísticas, mientras advierte en varios ensayos43 sobre los peligros 
de la tecnolatría y de la consecuente mecanización y cosificación de la vida 
humana. En Hombres y engranajes (1951), Sábato reconoce abiertamente que su 
experiencia en el Surrealismo, traducida en pinturas y en narraciones delirantes 
próximas al automatismo, había sido fundamental y que, aun criticándola, no 
renegaría nunca de ella. Se muestra además convencido de que no se trataba 
sólo de la violenta contestación de unos jóvenes disconformes con el mundo 
en que les había tocado vivir, sino de una vasta empresa de liberación 
históricamente necesaria para el desarrollo de la sociedad: 
 
 
La vasta empresa de liberación iniciada por el surrealismo contra una sociedad 
falsa y terminada era la condición previa de cualquier replanteo del problema 																																																								
43	Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el dinero, la razón y el derrumbe de 
nuestro tiempo (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1963), La cultura en la encrucijada 
nacional (1976), La robotización del hombre (1981).	
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humano. Era necesario el terrorismo surrealista para emprender luego cualquier 
empresa de reconstrucción; era necesario minar, echar abajo las posiciones de la 
burguesía y de su arte caduco para examinar las raíces mismas de nuestro 
destino. Había que acabar de una vez con los pequeños dioses de la sociedad 
burguesa, con su falsa moral, con su filisteísmo, con su acomodo y su progreso 
y su optimismo, para abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la 
desesperación y de la angustia, pero paradójicamente sólo así puede abrirse la 
puerta de una nueva y auténtica esperanza.  
(Sábato, 1951: s. p.) 
 
 
La tarea nihilista y destructora del Surrealismo, así como su indagación 
de las regiones desconocidas del alma, había sido irrenunciable y proficua. Pero 
luego vino el momento de la construcción y ahí el Surrealismo se mostró 
incapaz de seguir adelante y conjurar un nuevo esfuerzo colectivo: 
 
 
El error del surrealismo consistió en creer que basta con la revuelta y la 
destrucción, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad. Porque 
una vez la libertad en nuestras manos tenemos que saber qué hacemos con 
nuestra libertad. [...] No nos basta ahora con destruir: tenemos que comprender. 
[...] No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio siempre 
favorable, ya que también los nazis lo han hecho ¡y en qué escala! Es necesario 
comprender que el hombre no es sólo irracionalidad, sino también racionalidad; 
que no solamente es instinto, sino también espíritu. ¿O vamos a renunciar a los 
más grandes atributos de la raza humana justamente en nombre de su 
regeneración?  
Vivimos el momento en que es necesaria una nueva síntesis. El que no 
comprenda esta necesidad no podrá comprender a fondo los problemas del 
hombre de nuestra época. 
(Sábato, 1951: s. p.) 
 
 
La vía para oponerse a una deshumanización progresiva de la sociedad y 
restituir sentido a la existencia humana está, por lo tanto, en una nueva síntesis 
entre lo racional y lo irracional, erróneamente separados, durante siglos, en los 
sistemas filosóficos y en la praxis artística.  
En 1947, en la crisis inmediatamente posterior al segundo conflicto 
mundial, otra voz afín al espíritu del Surrealismo y, al mismo tiempo, 
cuestionadora de su devenir, ya había llamado a la necesidad de una nueva 
síntesis entre Surrealismo y Existenxialismo. Se trataba de Julio Cortázar (1914-
1984) que, a pesar de oponerse a la etiqueta de escritor surrealista, compartía 
con el movimiento su cosmovisión, el rechazo de una lectura racionalista de lo 
cotidiano, la rebelión a las costumbres y a la ética burgueses y, finalmente, la 
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necesidad de una alerta permanente hacia cualquier señal proveniente del 
inconsciente, capaz de hacernos sospechar la existencia de otra dimensión:  
 
 
En mi biblioteca encontrará libros de Crevel, de Jacques Vaché, de Arthur 
Cravan (¡Pero no me fiche por eso como surrealista!) y de otros veinte 
francotiradores y guerrilleros de la poesía y la novela, y en cambio notará 
enormes agujeros en los lugares que el buen sentido y las palmas académicas 
reservan a los escritores comme il faut. No es ésta una adolescencia retardada; 
puedo admirar a Thomas Mann y a William Faulkner como se lo merecen. Pero 
qué quiere, me pasa con frecuencia que al salir de un museo donde he admirado 
la mejor pintura del mundo, un dibujito que ha hecho un niño con una tiza en la 
pared me hace entrar en una especie de vértigo existencial, de sospecha de una 
realidad-otra, que nada tiene que ver con los valores estéticos y literarios que 
honran la especie y la hacen dormir tranquila y satisfecha.  
(Schneider, 1963: 25) 
 
 
Gran parte de la obra de Cortázar representa la tentativa44 de rescatar, de 
cada uno de esos inesperados “vértigos existenciales”, fragmentos de un 
mundo que pertenece al hombre y que, sin embargo, está, casi siempre, 




Nuestra realidad esconde una segunda realidad (una realidad maravillosa), que 
no es ni misteriosa ni teológica, sino, por el contrario, profundamente humana. 
Se trata de una realidad que, desgraciadamente, a causa de una serie de 
equívocos, ha permanecido escondida bajo otra prefabricada por muchos siglos 
de cultura, una cultura que puede enorgullecerse de numerosos grandes 
hallazgos, pero que tiene, también, oscuras aberraciones, hondas distorsiones 
que esconder.  
(García Flores, 1967: 11) 
 
 
Para recuperar la plenitud originaria, Cortázar sugiere, en Teoría del túnel. 
Notas para la ubicación del surrealismo y del existencialismo (1947), una síntesis entre  
pensamiento surrealista y existencialista, con el fin de alcanzar una forma de 
humanismo mágico capaz de conquistar para el hombre nuevos horizontes de 
																																																								
44 Esta tentativa culminaría, en 1963, en Rayuela, que Cortázar define así en la larga entrevista 
concedida, en Madrid, a Joaquín Soler Serrano: “Ese libro es una tentativa para ir hasta el 
fondo de un largo camino de negación de la realidad cotidiana y de admisión de otras posibles 
realidades, de otras posibles aperturas” (entrevista con Joaquín Soler Serrano en el programa 
televisivo “A fondo” del 20 y 23 de Marzo de 1977, consultado en rtve. es). 
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conocimiento dentro de una verdadera comunidad45. Su propuesta revive así el 
Surrealismo –que ya se había dado por muerto46–, inscribiéndolo en el marco 




Conviene acordarse de que del primer juego surrealista con papelitos nació este 
verso: “El cadáver exquisito beberá el vino nuevo”. Cuidado con este vivísimo 
muerto que viste hoy el más peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia, y que 
presente como nunca, allí donde se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el 
tiempo para no dejarlo irse sin él, que le da sentido. Cuidado, señores, al 
inclinaros sobre la fosa para decirle hipócritamente adiós, está detrás vuestro y 
su alegre, necesario empujón inesperado puede lanzaros dentro, a conocer de 
veras esta tierra que odiáis a fuerza de ser finos, a fuerza de estar muertos en un 
mundo que ya no cuenta con vosotros.  
(Cortázar, 1994: 179-180)  
 
 
La audaz experimentación narrativa de Cortázar y las premisas teóricas 
que la sostenían no encontraron muchos estimadores en los críticos de su País. 
A esto se debe en parte, –según Graciela Speranza– la escasa pervivencia del 
Surrealismo en las sucesiva producción literaria argentina: 
 
 
[...] el surrealismo revivió transfigurado más allá de las escuelas oficiales en las 
lecturas de Julio Cortázar de fines de los Cuarenta y en su obra narrativa de los 
Sesenta, y puede que radique ahí, finalmente, la distancia insalvable que lo separa 
de su otro en los enfrentamientos canónicos: Jorge Luis Borges miró con desdén 
al surrealismo, ajeno a su nominalismo filosófico y al intrínseco rigor que 
demandaba el arte narrativo. En una de la típicas dicotomías vernáculas contra 
las que el propio Cortázar no se cansó de dar batalla, la crítica argentina dirimió 
el enfrentamiento en los Ochenta con la supremacía de Borges y el progresivo 
descrédito de Cortázar, reduciéndolo, junto con la recuperación del surrealismo 
que promovió, su fe en el azar objetivo y sus figuras –su irracionalismo–, a 
“episodio fundamental de la iniciación literaria”47. Rayuela (1963), su novela 
bretoniana y duchampiana por antonomasia, se archivó en el canon argentino 
como novela “envejecida”, “inane para convertirse en modelo de la narrativa 
																																																								
45 Cortázar considera el Surrealismo y el Existencialismo dos “actitudes” complementares: “Se 
diría que el poetismo [eso es el Surrealismo] aspira a la superrealidad en el hombre, mientras el 
existencialismo prefiere al hombre en la superrealidad” (Cortázar, 1994: I, 117). 
46 A propósito de este famoso discurso, que Julio Cortázar pronuncia en Buenos Aires, escribe 
Graciela Speranza: “Un cadáver viviente” es una defensa encendida del surrealismo –“vivísimo 
muerto”– contra cualquier signo aparente de defunción a pesar de los cismas, la domesticación 
de su revolución en el museo y en los “ismos” de los académicos” (Speranza, 2012: 149). 
47 Graciela Speranza cita, en nota, a Beatriz Sarlo (2007): Escritos sobre literatura argentina, Buenos 
Aires: Siglo XXI: 260-261. 
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futura”48, “suma y divulgación de lo acumulado por las vanguardias en este 
siglo”, “voluntarista y juvenil” como lo habían sido muchas vanguardias”.  
(Speranza, 2013: 111; [cursiva de la autora]) 
 
 
Es cierto que, en la Argentina	 de las décadas de los años setenta y 
ochenta, no surguieron nuevos grandes intérpretes de la poética surrealista. No 
obstante, el espíritu del movimiento no desapareció con sus protagonistas. Para 
César Aira (1949-), el Surrealismo siguió vivo hasta el presente y su herencia –
como escribía Marcelo Pichón Rivière– siguió vislumbrándose, en las más 
diversas manifestaciones culturales contemporáneas, como una peculiar 
manera de ver y representar la realidad: 
 
 
Hoy día el surrealismo es su herencia, esa fertilidad que no se agotó en sus 
protagonistas y que se encuentra en todas partes donde el humor o el erotismo, 
la imaginación y el deseo de ruptura son pasajes indispensables.  
(Pichón Rivière, 1974: 69) 
 
f) Consideraciones finales  
En el panorama latinoamericano, Argentina se abre muy temprano a las 
propuestas del Surrealismo, verdadera ustión regeneradora que impulsa 
algunos jóvenes hacia una nueva forma de percepción del yo y del mundo, y 
los convoca a una transformación de la sociedad y del arte. El núcleo 
surrealista porteño, desde sus inicios, permanece en contacto con el 
movimiento de Breton, pero realiza su labor en total autonomía. Por eso, a la 
hora de trazar un balance del Surrealismo argentino, por un lado hay que 
reconocer como incontestable y precoz la influencia del movimiento 
bretoniano, por otro lado hay que insertarla en un marco de interdependencia 
dinámica con el centro de irradiación parisino, considerando el Surrealismo 
argentino no como epifenómeno, sino como una original continuación de la 
búsqueda iniciada por Breton”49. En un denso y complejo panorama literario, 																																																								
48 Graciela Speranza cita en nota a Martín Prieto (2006): Breve historia de la literatura argentina, 
Buenos Aires: Taurus: 406. 
49 De la misma opinión es Graciela Maturo que afirma: “La actitud de los grupos surrealistas 
hispanoamericanos, a nuestro entender, no debería ser considerada en absoluta dependencia 
del Surrealismo europeo, sino –como todo movimiento americano– dentro de un proceso 
propio que recibe ciertos estímulos de Europa para integrarlos paulatinamente en una corriente 
original” (Maturo, 2015: 43). 
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donde a veces resulta difícil discernir los autores que aceptaron la apuesta 
surrealista contra la realidad, parece claro que todos ellos renunciaron a una 
reedición acrítica del automatismo y a una extricta ortodoxia, en favor de 
poéticas que se fueron configurando como búsquedas individuales, marcadas 
por encuentros, lecturas,  y vivencias personales y por espacios geográficos y 
sociales específicamente latinoamericanos y/o argentinos. En efecto –como 
bien señala Marcelo Pichón Riviére–, una diferencia evidente entre el 
Surrealismo parisino y el bonaerense reside en la mayor predisposición de este 
último para aglutinar a su alrededor figuras implicadas en otras tendencias 
literarias o artísticas y a mostrar, al mismo tiempo, un menor apego a la 
manifiestos, lo que les permitió evitar tanto el aislamiento como la atrofización 
de su parábola evolutiva: 
 
 
[...] mientras el surrealismo liderado por Breton –en particular entre las dos 
guerras– se fue decantando (no en un sentido de purificación natural sino de 
peleas internas), alejándose de sus filas figuras tan importantes como Paul 
Éluard o Antonin Artaud, para desarrollar sus actividades desligadas del 
movimiento, en la Argentina las futuras publicaciones surrealistas ampliarían su 
panorama aglutinando otras vanguardias poéticas, literarias y pictóricas. 
Hay muchos ejemplos del surrealismo argentino tendientes a alejarse de la 
ortodoxia de Breton, que en Francia tuvo un sentido e incluso fue indispensable 
para la conformación del movimiento, pero que lejos de Europa hubiera 
equivalido a un aislamiento y no a una proyección.  
(Pichón Rivière, 1974: 62) 
 
 
Al constante contacto con el Surrealismo francés, hay que añadir el gran 
aporte de algunos representantes del Surrealismo español, que viajaron o 
permanecieron, durante largos períodos, en la región del Rio de la Plata, 
huyendo de la guerra civil y de la dictadura. Intelectuales como Federico García 
Lorca50 o Rafael Alberti51 no llevaron los principios poéticos surrealistas a la 
Argentina, pero su presencia pudo afianzar el esfuerzo creativo de los 
surrealistas argentinos, con posturas que, si no renegaban de la lección 
surrealista, sin embargo predicaban, en términos apasionados, la necesidad del  
poeta de reintegrarse en el mundo real y luchar al lado de los más débiles. En 																																																								
50 Federico García Lorca, en los últimos meses de 1933 y los primeros de 1934, dio en Buenos 
Aires y en Montevideo una serie de conferencias sobre su teatro y sobre la creación poética.  
51 Rafael Alberti con su mujer, María Teresa León, escapó del Franquismo y de la guerra, 
viviendo en Buenos Aires –donde nació su hija Aitana– y en el Uruguay, entre 1940 y 1963. 
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un cuadro general caracterizado por una gran fragmentación de experiencias, 
algunos escritores, asimilados los principios del movimiento, elaboraron 
interesantes formas de un Surrealismo transculturalizado que, del contacto con 
el contexto histórico-geografico americano, derivaron nuevos acentos. Es el 
caso del Surrealismo “en estado natural” de Francisco Madariaga o del 
telurismo poético de Enrique Molina, alimentado por los numerosos viajes en 
el continente americano y por su infancia en tierra correntina. La obra de 
ambos atestigua la escisión natural del territorio argentino entre ciudad y 
campo que, con las tradiciones y los milagros de su población nativa y criolla, 
encarnaba el mito de los orígenes indígenas y de la tierra fecundada por el 
mestizaje.  
Otros escritores, a lo largo de una carrera literaria realizada dentro o 
fuera del país, experimentaron la fusión entre Surrealismo y Existencialismo 
(Ernesto Sábato y Julio Cortázar) para oponerse a la cosificación y alienación 
del hombre, o abrieron nuevos caminos poéticos con la sumisión del 
mecanismo de la escritura autómatica al objetivo de hacer una “poesia exacta” 
(Alejandra Pizarnik).  
En todos ellos, la elección surrealista no significó tanto la apropiación de 
un nuevo lenguaje adaptado a un ámbito local o a inquietudes personales, sino 
más bien la aceptación de un reto vital y poético, un acto antagónico a la 
realidad codificada por la razón, pero acechada cotidianamente por fuerzas que 
responden a un logos irracional y paradójico. En un área de masiva 
immigración desde Europa y aparentemente caracterizada por una fuerte 
impronta racional, los surrealistas argentinos apostaron por lo irracional, por 
un conocimiento que superaba las antinomías de la realidad y reforzaba los 
lazos entre ciencia y poesía, generando variantes poéticas específicas que 
documentan, una vez más, la vocación cosmopolita y transnacional de un 
movimiento que, desde sus comienzos, ignoró las fronteras y las cronologías 
extrictas. En la Argentina, el Surrealismo encontró un terreno fértil para 
desarrollar sus tendencias anárquicas52, el desafío al lenguaje para que exprese 																																																								
52 Frente a la imposibilidad de sintetizar, en unas pocas páginas, las elecciones ideológicas que 
adoptaron los distintos surrealistas argentinos, a lo largo de cuarenta años marcados por 
cambios políticos, crisis y trágicos momentos de la historia nacional, me parece oportuno 
señalar estas palabras extraidas de una entrevista de Francisco Madariaga a Oscar González: 
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lo que apenas logra rozar, y también su inclinación hacia lo natural, lo 
maravilloso y lo arcaico, y fue adquiriendo, en cuarenta años, un conspicuo 
peso literario y una fuerte significación histórica. Gracias a la labor inicial de la 
fraternidad surrealista, incansablemente guiada por Aldo Pellegrini, a la fuerte 
personalidad de sus representantes más destacados y a la calidad de sus obras, 
el Surrealismo se convirtió así en una de las expresiones de mayor envergadura 
y persistencia en el panorama literario argentino del siglo XX. 
 
 
1.5. Marginalia excentricorum: claroscuros surrealistas en el Uruguay de la primera  
          mitad del ‘900 
 
La praxis creativa surrealista tiene en Uruguay el carácter de solitaria 
experimentación de pocos escritores que, en la primera mitad del Novecientos, 
intentan redefinir los límites del yo y de la realidad, después del naufragio de la 
razón a comienzos del siglo. A estos autores, igualmente ajenos a la militancia 
en grupo y a los dictados de la cultura hegemónica, el Surrealismo suministra la 
herramienta para emprender la vía de una radical renovación poética, ignorada 
en su momento y todavía a la espera de una revisión profunda y global. Es, por 
lo tanto, en las zonas de sombra al margen del canon donde hay que buscar 
textos que admitan las contradictorias pulsiones de un yo fragmentado y 
adopten una sintaxis contigua al sueño y al delirio. Y es aquí que, en la tierra 
natal de Lautréamont, se encuentran las pocas obras literarias donde resuenan 
modos y temas propios del Surrealismo. 
En una carta del 17 de junio de 1946 el escritor uruguayo Fernán Silva 
Valdés53 así expresaba su aprecio por la poesía de Concepción Silva Bélinzon:  
 
 
Viene Ud. con sus dos libros a enriquecer aun más una corriente de poesía de 
caracteres femeninos a fuer de sutiles de una pureza aristocrática y un claroscuro 
																																																																																																																																																																		
“Nosotros [los surrealistas porteños] no dependíamos de nadie y además no teníamos medios 
económicos. No es que no tuviéramos una postura política, la teníamos, pero eran políticas 
distintas. No estábamos ligados en este campo a ninguna convicción, eso era insoportable para 
nosotros” (Maturo, 2015: 217). 
53 Fernán Silva Valdés (Montevideo, 1887-1975), poeta, dramaturgo y narrador, es una figura 
de primer plano del Nativismo, corriente literaria uruguaya que canta aspectos autóctonos y 
telúricos con acentos nuevos que se pueden adscribir al Ultraismo.  
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surrealista que yo –rudo poeta popular– contemplo con la curiosidad con que se 
contemplan las joyas a través del cristal de una vitrina54 . 
 
  
En estas líneas se halla la expresión “claroscuro surrealista” que me 
parece una buena metáfora para aludir a la presencia, en las letras uruguayas, de 
la poética del Surrealismo. En efecto, las experiencias surrealistas tienen, en el 
Uruguay, el carácter de “marginalia excentricorum”55, es decir de una solitaria y 
marginada experimentación de pocos autores que, en la primera mitad del 
Novecientos, lejos de la plena luz del canon, intentan redefinir los límites del 
yo y de la realidad después del naufragio de la razón. 
Silva Valdés –quien se declara poeta rudo y popular– utiliza el término 
“claroscuro” para referirse a una nueva tendencia poética cultivada por Silva 
Bélinzon, repleta de desconcertantes contrastes en un clima de irrealidad y de 
sueño que, a su manera de ver, remiten al Surrealismo. La poesía de 
Concepción Silva Bélinzon (Montevideo, 1903-1987) tuvo que suscitar en sus 
contemporáneos un ambivalente sentimiento de admiración e irritación; 
admiración por el vigor de aquellos versos enigmáticos y, en gran medida, 
inalcanzables en el Uruguay de los años cuarenta, donde el viento de las 
vanguardias había barrido, sólo en parte, las hojas muertas de la estación 
modernista; e irritación por la exausta partitura del romance o del soneto56 
sobre la cual la escritora fijaba azarosas imágenes, inéditas asociaciones de 
cosas y nebulosos autorretratos, construidos con un léxico en algunos casos 
audacisímo, en otros sacado de la religión y de la liturgia católicas. Esta insólita 
textura poética puede encontrar una parcial explicación en algunos datos 
biográficos de la escritora. Cuando tenía diez años, por razones que 
desconocemos, Concepción fue a vivir a la casa de dos tías solteras, de las que 
recibió una educación fuertemente inspirada en los valores católicos. A 
diferencia de su hermana –la escritora y crítica literaria Clara Silva–, 
Concepción llevó una vida retirada, sin grandes desplazamientos o sobresaltos, 																																																								
54 La carta se conserva en Montevideo, en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional, en la 
colección de materiales de Concepción Silva Bélinzon, en la sección “Correspondencia”.  
55 Tomo prestada la expresión de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño.  
56  La fidelidad casi absoluta de la escritora –a pesar de las numerosas críticas de los 
contemporáneos– a una forma métrica tetrágona como el soneto en asociación con una nueva 
materia poética, deja patente su elección de ruptura y transgresión. 
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entre su casa de Calle Lindoro Forteza y un tranquilo trabajo de oficina. La 
única aventura de sua vida fue la poesía, que practicó con dedicación absoluta, 
elaborando una copiosa producción y dibujando, con los años, el perfil de una 
personalidad literaria inclasificable57, a la que no faltaron, sin embargo, los 
reconocimientos de importantes escritores coevos. Y en efecto, Silva Bélinzon 
vierte en la página  sus estados de ánimo y de conciencia creando, con palabras 
sencillas, situaciones inesperadas que ofrecen al lector pocos asideros para la 
comprensión que, de todas formas, nunca llega por vía racional. Reproduzco, a 
modo de ejemplo, dos de sus enigmáticos poemas: 
 
 
Brotan poderes                                             Spuntano poteri 
 
Deja tu lira doble que madura                         Lascia la tua doppia lira che matura 
contra la niebla por raíz y tronco;                    in faccia alla nebbia su per le radici e il tronco; 
andar perfecto sobre barandas                        camminare perfetto sui parapetti 
niño del coro.                                                  bimbo del coro. 
 
Formas menores de la hechicería                    Forme minori di stregoneria 
Marzo y los ojos giran con su aullido;             Marzo e gli occhi girano col loro latrato 
cortando calles, pulpos como rosas                 tagliando strade, polipi come rose 
brotan poderes.                                               spuntano poteri. 
 
Como ha cambiado mi vestido y todo             Come è cambiato il mio vestito e tutto 
junto a tu dicha nada pobre existe:                   accanto alla tua pienezza non esiste povertà: 
mayor secreto de festín pequeño,                     maggior segreto di un piccolo banchetto, 
quédate un poco.                                              rimani un poco. 
 
Sólo llevando carga de dos mulos                    Solo portando il carico di due muli 
¿qué es lo que me destruye los cabellos?          Cos’è che mi distrugge i capelli 
Señal de alarma sobre sueltos frutos,                Segnale d’allarme sui frutti sparsi  
alma del hombre.                                             anima dell’uomo. 
 
Mundo no quiere, todo permitido                    Il mondo non lo vuole, tutto permesso 
mesa de estilo con encaje crudo…                   tavolo in stile con ricamo écru… 
rincón del cuarto sin caballos negros                angolo di stanza senza cavalli neri 
celda serena58.                                                  cella serena59. 
(Silva Bélinzon, 1981: 103) 																																																								
57 Sofi Richero la describe así: “Porque Concepción Silva Bélinzon no era un ser corriente, y 
había terminado por aceptarlo. Llegar como una penitente, al fondo de su extraordinaria 
originalidad, era el camino de alivio y la clarificación. Padecer una excentricidad que 
fructificara, transmutar padecimiento en don. Sobre todo el arte, pero también la religión 
fueron dos amables anfitriones” (Richero, 2001: 238). 
58 El poema proviene de una Antología poética de Concepción Silva Bélinzon, con prólogo de 
Arturo Sergio Visca y selección de Marosa Di Giorgio y Claudio Ross, publicada en  
Montevideo en 1981. Notamos una estructura métrica regular –cinco cuartetas compuestas por 
tres endecasílabos y un pie quebrado (quinario)– que documenta un notable dominio de la 
métrica (inevitablemente ofuscado en mi traducción). 
59 Todas las traducciones son mías.  
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Volver a vivir                                                        Tornare a vivere 
 
La carne de los hombres                                         La carne degli uomini 
una sola                                                                  una sola 
también una                                                            come una quella 
de pájaros y peces                                                   di uccelli e pesci 
 
Sin médula ni ropa,                                                 Senza midollo né vestiti 
los hombres resucitan como Cristo                         gli uomini resuscitano come Cristo 
poco antes de dormirse                                           poco prima di dormire 
o de mañana:                                                           o al mattino: 
muebles iluminados                                                 mobili irrorati di luce 
en cada espejo un alma                                            in ogni specchio un’anima 
y azulmente circulan ya las venas.                            e azzurramente circolano già le vene. 
Coche de nuestra sangre                                          Macchina del nostro sangue 
a la deriva                                                                alla deriva 
y un reino de girantes nomeolvides.                         e un regno di rotanti nontiscordardimé. 
 
Por lo tanto                                                             Pertanto 
en un simple abrir de ojo,                                        al solo aprire gli occhi 
oirlo y verlo todo                                                     sentire e vedere tutto 
                      (de Concepción también el descontento)                  (anche l’amarezza di Concepción) 
y tu fidelidad determinada:                                       e la tua fedeltà incrollabile 
mi taza rebosando                                                    la tazza colma fino all’orlo 
en presencia de injustos.                                           alla presenza degli ingiusti. 
(Silva Bélinzon, 1973: 17) 
 
 
Además de las combinaciones inesperadas (Coche de nuestra sangre/a la 
deriva), la negación de las categorías lógicas y las epifanías de lo absurdo en 
contextos de cotidianidad familiar (cortando calles, pulpos como rosas;  mesa de estilo 
con encaje crudo…/rincón del cuarto sin caballos negros/celda serena; pero también Sólo 
llevando carga de dos mulos /¿qué es lo que me destruye los cabellos?), destaca en la 
primera composición la referencia a una poesía que camina peligrosamente en 
los bordes (Deja tu lira/ [...] andar perfecto sobre barandas/niño del coro); y en la 
segunda un reenvío al misterio católico de la Resurrección (los hombres resuscitan 
como Cristo), asociado, sin embargo, a la fase del sueño (poco antes de dormirse o de 
mañana) que los surrealistas –considerándola un momento privilegiado de 
conocimiento– llaman fase de réveil o demi somneil. Y en efecto, unos versos más 
adelante, Silva Bélinzon anota:  
 
 
                                                                 Por lo tanto 
en un simple abrir de ojo, 
                                                                 oirlo y verlo todo. 
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 Los dos textos citados ofrecen una muestra de una insólita materia 
poética que parece reconducir a una realidad pensada como almacén de 
imágenes y palabras con las que edificar una dimensión del mundo más llena y 
verdadera en cuanto libre de los dogmas de la razón: la dimensión surrealista. 
Si Fernán Silva Valdés alude al resultado de tal pesquisa con la expresión 
“claroscuros surrealistas” e Jules Supervielle reconoce la dificultad para 
entender “versos misteriosamente límpidos, llenos de un secreto que sabe 
mostrarse sin revelarse” 60 , en otra parte, esta poesía es definida “rachas 
surrealistas”61, y Alejandra Pizarnik habla de “imágenes alucinadas” que le 
confirman las potencialidades62 de un lenguaje poético que, a su vez, Enrique 
Molina definirá “sobrio y salvaje”63.  
La reiterada alusión al ámbito onírico y visionario, cuando no 
puntualmente al Surrealismo, para referirse a la poesía de Concepción Silva 
Bélinzon no sorprende si consideramos que en la época de la formulación de 
estos juicios –es decir a partir de la mitad de los años cuarenta– el movimiento 
surrealista ya había llegado a varios Países latinoamericanos y que, en la cercana 
Buenos Aires, Aldo Pellegrini trabajaba incansablemente, desde 1926, en la 
aclimatación de la vanguardia parisina en las orillas del Rio de la Plata. Pero 
leamos también esta reflexión de Pablo Rocca: 
 																																																								
60 Jules Supervielle, en la contratapa de Antología poética (1981) de Concepción Silva Bélinzon.  
61 La expresión se encuentra en una reseña anónima al libro de poemas Llamarlo y despedirlo, 
publicada en La Nación de Buenos Aires, el 24 de Abril de 1977. El documento se conserva en 
el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay, en la colección dedicada a 
Concepción Silva Bélinzon, en la sección “Impresos”. 
62 Carta de Alejandra Pizarnik a Concepción Silva Bélinzon, copiada por la poeta montevideana 
en una hoja sin fecha conservada en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del 
Uruguay, en la colección dedicada a la escritora uruguaya, en la sección “Correspondencia”. 
63 La definición aparece en una tarjeta de agradecimiento sin fecha, inviada por el poeta 
argentino a la escritora uruguaya y conservada en Montevideo, en el Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional del Uruguay, en la sección “Correspondencia” relativa a Concepción Silva 
Bélinzon. El texto acompaña el dibujo de un pájaro que engulle un barco, dos hombres y la 
frase de William Blake “El que desea/y no obra/engendra peste”; en el revés, hay una 
reproducción de un collage de “Una semana de bondad” (1934) de Max Ernst. Sobre la 
personalidad literaria “salvaje” de la autora, se pronuncian también otros críticos. En el 
prólogo a su antologia poética publicada en 1981, Arturo Sergio Visca subraya, la singularidad 
de una voz “creadora de altos hermetismos, de estremecimientos humanos y sobrehumanos”, 
insistiendo en la soledad vital y creativa de la autora. En la misma dirección va el juicio de 
Gastón Figueira: “El lirismo de esta uruguaya no está destinado a la popularidad porque es 
complejo y sutil hasta llegar a parecer difícil y oscuro”. [...] es difícil, frente a los poemas de esta 
uruguaya, que alguien permanezca indiferente, gustarán o no. Se comprenderán o no. Por lo 
demás, en poesía no es necesario llegar a cabal comprensión de las cosas” (Figueira, 1944: 68). 
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Según advierte el mismo Jitrik, conviene recordar que “todo vanguardismo [...] 
es ruptura aunque no toda ruptura sea vanguardista”. No estaría de más agregar 
que para que esa transformación vanguardista se efectivice, debe ser procesada y 
discutida. Eso fue lo que falló en esa vanguardia minoritaria en Montevideo, eso 
fue lo que se prolongó por décadas, y por eso mismo tuvo menos dureza –la 
expresión es de Martínez Moreno– que la de sus vecinos, donde, más allá de los 
prestigios de las obras individuales, el debate fue franco, aguerrido y en 
consecuencia de una gran productividad.  
[...] Los argentinos articularon un proyecto individual en una serie mayor que los 
sostuvo; la obra de los vanguardistas uruguayos careció de esa alternancia 
fundamental y, encima, se sumió en olvido voluntario o forzoso.  
(Rocca, 2008: 73) 
 
 
El pasaje describe claramente, en el marco de un horizonte rioplatense, la 
peculiar identidad de una vanguardia uruguaya que no carece de nombres o de 
textos, sino más bien de manifiestos, de cenáculos y, sobre todo, de líder, y está 
formada, en cambio, por personalidades que, trabajando por su cuenta lejos del 
debate cultural y de proyectos colectivos, construyeron trayectorias de difícil 
clasificación y terminaron alimentando una verdadera estirpe de “raros”64. 
Esto vale también para el Surrealismo que no tuvo en el Uruguay el 
carácter de escuela o doctrina, pero fue una propuesta de ruptura y de 
renovación que atravesó, de forma oblicua y subterránea, la producción 
literaria, emergiendo en algunas experiencias poéticas anti-convencionales y, 
durante mucho tiempo, ignoradas. Es en esta zona de sombra, entre las filas de 
autores irregulares y largamente silenciados por los críticos, que en el Uruguay 
hay que buscar poetas que, al tener en jaque la razón y su orden, dejan espacio 
a las contradictorias pulsiones de un yo fragmentado y elaboran nuevas sintaxis 
contiguas al sueño y al delirio. Y es aquí –al margen del canon–, que en el País 
natal de Lautréamont, se encuentran las pocas pruebas poéticas que recuperan 
modos y temas caros al Surrealismo.  
El segundo nombre de esta antología esencial de la poesía surrealista 
uruguaya es el de Selva Márquez (1899-1981), voz poética de las más originales 
y reservadas, que ha sido rescatada por Pablo Rocca (1997: 21) como expresión 																																																								
64  Ángel Rama, en Aquí. Cien años de raros (1966, Arca), reúne a un grupo de autores 
anticanónicos, artífices de una literatura imaginativa que “desprendiéndose de las leyes de la 
causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insólitos emparentados con las formas 
oníricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara el padre del género, establece el 
encuentro fortuito sobre la mesa de disección del paraguas y la máquina de coser, lo que 
vincula esta corriente con el superrealismo y hasta con la más reciente y equívoca definición de 
‘literatura diferente’”. 
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de una “casi imposible aleación de Surrealismo y denuncia”. Como 
Concepción Silva Bélinzon, Selva Márquez se dedicó a la escritura durante toda 
su vida, a pesar de haber publicado muy poco65. Esto no ha impedido a unos 
estudiosos, en los últimos tiempos, hallar en su escasa producción poética uno 
de los mejores casos de asimilación del Surrealismo en las letras uruguayas 
(Espina, 1992: 943).  
Un buen ejemplo de esta audaz poesía femenina que abandona formas 
más permeables a la comprensión racional para tentar las vías abruptas de la 
expresión surrealista, es el texto siguiente, intitulado “Alguien está llamando”:  
 
 
Alguien está llamando                                      Qualcuno sta chiamando  
 
Escuchemos! Por favor, escuchemos!                  Ascoltiamo! Per favore, ascoltiamo! 
 
Que cese el manubrio del piano rodante              Si fermi la manovella del piano rotante 
que mastica las vértebras de la hora!                     che mastica le vertebre dell’ora! 
 
Que callen las bocas de los cromos                      Tacciano le bocche delle lamine 
y de las botellas con olor a sueño!                         e delle bottiglie che sanno di sonno! 
 
Que calle el ruido inmenso de la bola                   Taccia il rumore immenso della palla 
que empujan los escarabajos                                 che spingono gli scarabei 
 
y el de la risa oscura de la taba,                             e quello del risata oscura dell’astragalo  
y el cascado rodar                                                 e il rotolare in caduta 
de los amores con taxímetro                                 degli amori con tassametro  
 
Alguien está llamando en algún lado!                    Qualcuno sta chiamando da qualche parte! 
 
Su voz rompe los vientos,                                     La sua voce squarcia i venti, 
se asoma a las corolas y a los niños,                      affiora dalle corolle e dal viso dei bambini, 
está en la lengua de los muertos!                           è nella lingua dei morti! 
 
Alguien está llamando en algún lado!                    Qualcuno sta chiamando da qualche parte! 
(Márquez, 1941: 7) 
 
 
Una encarecida invitación a prestar oídos a una voz que proviene de una 
entidad misteriosa, desde un lugar indistinto, recorre todo el poema. Para 
escucharla hay que hacer silencio: deben callar los engranajes alienantes que 																																																								
65 Su obra en verso se reduce a Viejo reloj de cuco (1936), Dos (1936) e El gallo que gira (1941); en 
narrativa publicó dos libros de cuentos y el capítulo de una novela, Mañana es domingo, en la 
revista Asir. En 1969 aparece otro cuento “¿Quién es Dios?” en el diario El País y en 1982, la  
editorial Banda Oriental reúne, con prólogo de Aldo Cánepa, una selección póstuma de seis 
cuentos, El daimón de la casa López. 
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pueblan el espacio urbano ordenado, productivo y funesto para el deseo66. Por 
eso, la instancia parece contener un subyacente j’accuse a la modernidad, una 
denuncia de desnaturalización y deshumanización formulada a los tiempos 
modernos, a las que es posible sustraerse sólo dando espacio a la dimensión 
opuesta al orden. La escritura automática y la arbitrariedad de la imagen abren 
una vía de escape y se convierten en herramientas –para quien sepa utilizarlas– 
para adquirir  nuevos conocimientos y libertad. Los versos de “Alguien está 
llamando” y de otras páginas de El gallo que gira (1941) vibran en una atmósfera 
de asedio que hace presentir la capitulación inminente de la idea de un 
progreso sin fin y sin costos, a la que se refiere también Ruben Cotelo en las 
líneas siguientes:  
 
 
El optimismo de los años veinte uruguayos era más bien desaprensión. Debajo 
de la similar euforia de “los años locos” norteamericanos corría como una 
angustia secreta, y la excitación revelaba la íntima sospecha, más sombría en 
Europa, de que todo era precario, incierto, dudoso: esa botella podía ser la 
última, de modo que se la bebía hasta el fondo. Aquí no. Aquí el optimismo era 
seguro, positivo, y obedecía a la creencia de que el mundo era un orden estable, 
indefinidamente perfectible. [...]  
Ya podía Zum Felde leer La decadencia de Occidente en la traducción de Espasa 
Calpe y escribir largos artículos en La Pluma; o un solitario burócrata, Julio 
Martínez Lamas, redactar en 1930 Riqueza y pobreza del Uruguay, alarmado por las 
deformaciones de la economía nacional, la impunidad de la inteligencia estaba 
asegurada, la marginalidad social de los intelectuales era una garantía del sistema. 
(Cotelo, 1968: 78) 
 
 
La obra de Selva Márquez también tuvo que resignarse a la indiferencia 
de la crítica67 y a una invisibilidad en parte imputable a la discreción de la 
escritora, en parte debida al contexto contemporáneo en el que se iba 
afirmando una literatura realista y de compromiso que, en poco tiempo, se 
volvería hegemónica con la denominada “Generación del 45”68, una serie de 																																																								
66 La isotopía en contraluz es la del movimiento rotatorio y mecánico que, sin embargo, no es 
aquí símbolo de progreso sino de pérdida de humanidad. 
67 Tatiana Oroño estigmatiza así el silencio de la crítica contemporanea: “(Selva Márquez) no 
entra en el canon. Es archivada en algún cajón del archivo: el de los breves poemas epigráficos 
con influencias europeas, es decir, el de una economía poética escuálida, flaca” (Oroño, 2005: 
381-382).  
68 Entre los nombres más significativos de este grupo se encuentran el de Carlos Maggi, 
Manuel Flores Mora, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de Azúa, Carlos 
Martínez Moreno, Mario Arregui, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida 
Vitale, Idea Vilariño, Líber Falco, Carlos Brandy y Armonía Somers. 
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escritores que surguieron en el panorama cultural uruguayo entre 1945 y 1950 y 
marcaron fuertemente la cultura del País. Muchos de ellos publicaban 
narrativa, poesía o teatro, ejercían la enseñanza, el periodismo y una crítica 
militante que tenía su más potente instrumento en Marcha 69, revista semanal de 
izquierda, órgano de difusión de modelos literarios y punto de apoyo de un 
proyecto político-cultural que, promoviendo el orden y el compromiso, 
relegaba al margen toda forma artística con elementos de irracionalidad o 
extravagancia. Esto explicaría –en cierta medida– por qué el Surrealismo ha 
tenido tan escaso rilieve en el panorama literario uruguayo, al punto de que 
algunos críticos como Eduardo Espina y Luis Bravo hablan de un “invisible 
surrealismo a la uruguaya”, sujeto al ostracismo del grupo intelectual 
dominante.  
Entre las víctimas de esta exclusión fue también José Parrilla 
(Montevideo, 1923-Levens, Francia, 1994) cuya escasa producción, en verso y 
prosa, ha sido considerada un ejemplo de tarda asimilación de los principios 
del Surrealismo en un País esencialmente indiferente a las propuestas del 
movimiento. Va un ejemplo –el texto 2 de su recopilación Rey Beber– de una 
libertad creativa absoluta que, materializándose en escritura automática, genera 
en la página una estela enigmática e incompleta de inverosímiles metamorfosis: 
 
 
 2                                                             2  
 
un concierto diminuto agitadamente                            un concerto minuscolo agitatamente 
los botones la palma de la mano                                  i bottoni il palmo della mano 
el clavel que mordía mi pequeña                                  il garofano che mordeva la mia piccola 
 
yo restaurando naturalezas muertas                              io intento a restaurare nature morte 
retratos                                                                        ritratti 
de jóvenes que mueren en cádiz en ohio                      di giovani che muoiono a cadice in ohio 
mi madre voy a matar dulces poemas                           ucciderò mia madre dolci poesie 
que me dicen de tardes, de suicidios                             che mi parlano di sere, di suicidi 
debo vivir para correr tranvías amapolas                      devo vivere per correre tranvia papaveri 
quejidos habilitados medianoche                                  lamenti autorizzati mezzanotte 
 
tú estarás pequeña muerta en mis cabellos                    tu piccola morta starai nei miei capelli 
observando yo tan muerto moribundo                         osservando me a tal punto morto moribondo 
paralizar las direcciones y en el huerto dolerme            paralizzare le direzioni e nell’orto farmi male 																																																								
69 El semanal Marcha empezó a publicar en 1939 y fue cerrado por la dictatura militar en los 
años setenta, con un acto represivo que implicó la prisión para el redactor responsable, Carlos 
Quijano, y para los escritores Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein. 
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el corazón                                                                    il cuore 
(Parrilla, 2008: 33) 
 
 
El texto 8 de la misma recopilación nos propone, en cambio, el 
autorretrato de Parrilla como poeta demistificador que explora, solitario y 
nocturno, realidades invisibiles a la mayoría, con el único privilegio de 





No me dejáis adoptar un aire conveniente a mi trabajo de alucinación y muerte 
de fabricante de automóviles. 
Sabéis que yo, en la noche, entro por la luna la luna de las puertas y sorprendo a 
mis amantes borrachas besándose el espejo. 
No me dejáis cambiar el lado de las flores, y si me estremezco por la suerte de 
una vida plato o de una vida vaca, el llanto os cuelga de los brazos, parecéis un 
retrato y decís carlos o amor, o cosas así disparatadas y sencillas. 
Y sabéis que, el perfume de las bicicletas y las preguntas obstinadas de vuestras 
axilas en mi boca, me ven viendo el viento y la vienta, y qué queda entonces, 
sino andar en la noche como los perros, y las paredes, y los ojos atentos en la 
cabeza, pegando un barrancón de flores. 
 
Estoy triste, piernas mías, y vosotras entre las lilas violeta del vello rubio, vivas, 
eternas, como dios, o los automóviles que yo fabrico. 




Non lasciate che io assuma un’aria conforme al mio lavoro di allucinazione e 
morte di fabbricante d’auto. 
Sapete che io, di notte, entro per la luna la luna delle porte e sorprendo le mie 
amanti ubriache che si baciano lo specchio. 
Non lasciate che io cambi il lato dei fiori, e se rabbrividisco per il destino di una 
vita-piatto o di una vita-vacca, il pianto vi pende dalle braccia, sembrate un 
ritratto e dite “carlos” o amore, o cose così banali e senza senso. 
E sapete che il profumo delle biciclette e gli interrogativi ostinati delle vostre 
ascelle nella mia bocca, mi vedono mentre vedo il vento e la venta, e che rimane 
alla fine, se non camminare di notte come i cani, e le pareti, e gli occhi spalancati 
nella testa, colpendo un dirupo di fiori. 
 
Sono triste, gambe mie, e voi tra i lillà viola del pelo biondo, vive, eterne, come 
dio, o le automobili che io fabbrico. 
 																																																								
70 El Manifiesto del Surrealismo de 1924 proclamaba: “L’homme propose et dispose. Il ne tient 
qu’à lui de s’appartenir tout entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique la bande chaque 
jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation 
parfaite des misères que nous endurons [...]. Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la 
poésie. N’est-ce pas à nous, qui déjà en vivons, de chercher à faire prévaloir ce que nous 
tenons pour notre plus ample informé? (Breton, 1962: 23-24 ). 
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Alérgico a las normas y poco propenso a integrar establemente gremios 
poéticos, Parrilla ha dejado muchas dudas sobre su biografía. Lo cierto es que, 
en la Montevideo burguesa y mojigata de la época, ejercía el arte de la 
provocación y escribía textos en los que negaba cualquier crédito a la razón, 
conquistándose una sólida reputación de extravagante y de loco. Del Uruguay 
“El profesor de amor” –como amaba presentarse– se fue pronto para dirigirse 
a España y, más tarde, al Sur de Francia donde fundó el Esterismo 71, una 
comunidad religiosa y terapéutica que utilizaba la escritura poética y el arte 
como instrumentos para liberar la conciencia. 
Un cuarto nombre ineludible en el discurso sobre el Surrealismo en el 
Uruguay es el de Álvaro Figueredo (Pan de Azúcar, 1907-1966), docente, 
poeta, ensayista y colaborador de algunas revistas literarias latinoamericanas, 
que vivió en voluntario aislamiento en el ambiente agreste donde había  nacido 
y donde elaboró una ingente obra literaria, en gran parte todavía inédita72. Su 
idea de escritura poética está bien delineada en este pasaje extraido de 
Testimonio de parte que acompañaba los versos de su segundo libro, Mundo a la 
vez (1956):  
 
 
Sostengo, con juiciosa humildad, mi fe en el inagotable repertorio que va o viene 
desde el coro dionisíaco a la máscara expresionista, del pathos gótico al 
romanticismo germánico, de la imaginería barroca a la evasión surrealista, del 
dibujo rupestre al tango afro-platense. [...] Aspiro a que el poema, más que 
como un producto, logre consumarse, paradójicamente, como un producirse. A 
que la materia artística no encubra totalmente la materia prima, la piedra 
original.  
(Figueredo: 1956: s. p.) 
 
 
Figueredo presume de ignorar los dictados de la literatura dominante y 
de moverse, a su aire, entre las más diversas experiencias creativas que incluyen 
la aproximación aglutinante de imágines barrocas y la evasión de la realidad por 																																																								
71 El Esterismo –en la definición de su fundator “arte popular anónimo y colectivo”–, es una 
manera de pensar y de estar en el mundo. Su nombre deriva de Ester, el personaje de la 
prostituta de El Pozo de Juan Carlos Onetti, que Parrilla admiraba enormemente. 
72 Escribe Francisco Tomsich: “La obra de Figueredo representa cabalmente un fenómeno no 
demasiado estudiado de la Literatura Uruguaya: el del escritor insiliado en el Interior del país, 
que evita los ambientes literarios (cafés, tertulias, lecturas, conferencias, ámbitos académicos, 
empleos ministeriales), que suelen frecuentar los poetas residentes en la capital uruguaya” 
(Tomsich, 2009: 119). 
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vía surrealista73. Su discurso poético se abreva en lo real, pero lo subvierte con 
combinaciones léxicas que sorprenden al lector y funcionan como indicios de 
una dimensión más compleja vedada a la razón. Estos reverberos de ilogicidad 
trastornan la lengua poética, obligándola a perífrasis inquietantes (“sí pero 
no”), a cláusulas inesperadas (“circularmente azul”) y a frecuentes neologismos 
(“abrilísimo”, “blancamente”) necesarios para traducir una iconografía que se 
alimenta del inconsciente y aleja el verso de una mecánica de comprensión 
inmediata. Un ejemplo particularmente interesante es el texto en el que el 
poeta, interrogándose obsesivamente sobre su múltiple e inaprensible 
identidad, introduce hápax como “alvaridad” o “alvarísimamente ”: 
 
 
Yo le decía a Álvaro                                                 Io dicevo ad Alvaro 
 
Álvaro ¿quién es Álvaro                                              Alvaro chi è Alvaro? 
qué turno                                                                    che turno 
qué delirio qué número qué dulce                               che delirio che numero che dolce 
vez qué agria vez qué un                                             giro che amaro giro che uno  
transformándose en él                                                 che si trasforma in quello 
en este en otro en ambos                                            in questo in un altro in entrambi 
sí pero no y mi mundo                                                sì pero no e il mio mondo 
mi alvaridad fluyendo                                                  la mia alvarità che fluisce 
de calle en calle usándome                                          di strada in strada usandomi 
sobre mi voz girando su hoja turbia                            attorno alla mia voce girando la sua lama torbida 
de grada en grada el eco                                              di gradino in gradino mentre l’eco 
invadiendo mis hábitos mi oficio                                si prende le mie abitudini il mio lavoro 
mis trajes mi alimento                                                 i miei vestiti il mio cibo  
mis retratos mi caja de cerillas                                     i miei ritratti la mia scatola di fiammiferi 
la piedra vitalicia donde escribo                                   la pietra vitalizia dove scrivo 
silbando refugiándose en el único                                fischiando rifugiandosi nell’unico 
señalando mi puerta designándome                             indicando la mia porta designandomi 
abrilísimo pobre o desposando                                    aprilissimo povero o sposando 
jóvenes de oro de jacinto asiéndolas                            giovani d’oro di giacinto prendendole 
alvarísimamente o extraviándome                                alvarissimamente o perdendomi 
circularmente azul como un insecto                             circolarmente azzurro come un insetto 
como un rollo sin nombre                                           come una cosa senza nome 
blancamente                                                                 biancamente 
como un plato de sopa atribulado                                come un piatto di zuppa sofferto 
como el roído eco                                                        come un’eco consumata 
quién es Álvaro?                                                           chi è Alvaro? 
(Figueredo, 1956: 19) 
 																																																								
73 La relación entre la imagen barroca y la surrealista ha sido señalada por Gérard Genette: 
“Toutes deux sont fondées sur ce que les marinistes nombrent la “surprise”, et qu’on définirait 
plus volontiers aujourd’hui par la distance ou “écart” que le langage fait franchir au pensée. 
L’image surréaliste qui vaut explicitement par l’ampleur de l’écart et l’ “improbabilité” du 
rapprochement, c’est-à-dire sa teneur en information, est le type même de la figure 
hyperbolique” (Genette, 1966: 252). 
		 63	
La composición se presta a una lectura psicoanalítica en la que el 
esfuerzo para captar la identidad del sujeto parece transformarse en busca de 
un objeto perdido: la figura compacta y humana del poeta de la poesía 
romántica y modernista ya es sólo un fantasma. La búsqueda se traduce, si no 
en escritura automática, por lo menos en ritmada “taquigrafía del alma”74 que 
mucho ha aprendido del procedimiento surrealista por excelencia. Figueredo 
demuestra que es posible dejar atrás “la palabra como cuerpo eurítmico, la 
estática de la frase, el regodeo melódico, la presentación rigurosamente 
sucesiva de los elementos, la estructura renacentista de la estrofa, el huero 
decorativismo”, en una palabra, todo el bagaje de una “poesía apollinea”, para 
alcanzar una forma poética “adicta al orden y al delirio, a la coherencia del 
núcleo temático y a la irracionalidad del discurso, a un equilibrio entre la 
efusión y el efugio” (Figueredo, 1957: s. p.). 
Así en el texto que acabamos de ver, la coherencia de un discurso 
irracional reside en la isotopía de una identidad fragmentaria e irresuelta que 
disemina en versos libres y sin casi puntuación, conceptos abstractos (turno, 
delirio, número, vez), pronombres (él, este, otro, ambos) y objetos (trajes, 
alimento, retratos, caja de cerillas, etc.) que se persiguen y se contradicen, 
ocultando la inalcanzable esencia de Alvaro –la alvaridad– que huye una y otra 
vez y vuelve, al final, como eco a la pregunta inicial: “¿quién es Álvaro?” 
Volvemos a oír, en estos versos, la fórmula rimbaudiana “Je est un autre”, ya 
rescatada en el Dictionnaire abrégé du surréalisme de André Breton y Paul Eluard, y 
reinterpretada también en la otra orilla del Rio de la Plata, en los audaces 




Con mi yo 
y mil un yo          y un yo 
con mi yo en mí  																																																								
74 La definición es de Arturo Sergio Visca que, en El Ciudadano del 27 Febbraio 1957, escribía: 
“El poema se convierte así en una singular taquigrafía del estado de alma desde el cual nace. 
No creo desde luego que Figueredo procure “el automatismo de escritura” que proclamaban 
los surrealistas: sus poemas revelan el esfuerzo selectivo de sus elementos y el prolijo cuidado 
en la selección de sus ritmos verbales” (Visca, 1957: s. p.). 
75  El poeta Oliverio Girondo (1891-1967) fue figura de primer plano de la vanguardia 
argentina. El poema “Tantan yo” proviene de su recopilación En la masmédula.	
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yo mínimo 
larva llama lacra ávida 
mi yo antropoco solo 
y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre 
yo abismillo 
yo dédalo 
posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya 
               lívido de líbido 
yo tantan yo 
panyo 
yo ralo 
yo voz mito… 
(Girondo, 1998: 170) 
 
 
Con el nombre de Álvaro Figueredo se cierra la breve lista de autores 
que, en el Uruguay de la primera mitad del siglo pasado, con dishomogeneidad 
de aplicación y de resultados, volcaron su sensibilidad y empeño creativo en la 
práctica surrealista. Un destino común –como hemos visto–, marcó a estos 
cuatro escritores que, sumergidos en un olvido voluntario o forzoso, fueron 
exiliados del corpus canónico de la literatura uruguaya. A apartarlos fueron, sin 
duda, sus versos demasiado arduos para el público de la época, su renuencia a 
las liturgias sociales de la capital y su distancia del proyecto político y literario 
de la “Generación del 45”. Sin embargo, el mismo Breton, dibujando la 
aventura del Surrealismo como metafórico descubrimiento del Nuevo Mundo, 
en L’amour fou (1937), avisaba de que a la ebriedad inicial, seguía la inexhausta 
labor de retratar, con pincel de fuego, aquellos relámpagos reveladores que 
completan el sentido de la vida. Y que esa tarea llamaba –en cualquier parte del 
mundo– a los escritores a la existencia solitaria y sin recompensa de guardianes 
de una comunicación misteriosa, evocada con el murmullo de un canto, en la 
sombra de la espera: 
 
 
À la pointe de la découverte, de l’instant où pour les premiers navigateurs une 
nuovelle terre fut en vue à celui où ils mirent le pied sur la côte, de l’instant où 
tel savant put se convaincre qu’il venait d’être témoin d’un phénomene jusqu’à 
lui inconnu à celui où il commença à mesurer la portée de son observation –tout 
sentiment de durée aboli dans l’enivrement de la chance– un très fin pinceau de 
feu dégage ou parfait comme rien autre le sens de la vie. C’est à la recréation de 
cet état particulier de l’ésprit que le surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en 
dernière analyse la proie et l’ombre pour ce qui n’est déjà plus l’ombre et n’est 
pas encore la proie: l’ombre et la proie fondues dans un éclair unique. Il s’agit de 
ne pas derrière soi, laisser s’embrousailler les chemins du désir. Rien n’en garde moins, 
dans l’art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de butin, de 
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récolte. Foin de toute captivité, fût-ce aux ordres de l’utilité universelle, fût-ce 
dans les jardins de pierres précieuses de Montezuma! Aujourd’hui encore je 
n’attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer à la rencontre 
de tout, dont je m’assure qu’elle me mantient en communication mystérieuse 
avec les autres êtres disponibles, comme si nous étions appelés à nous réunir 
soudain. J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure que celui 
d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. 
Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique. 






















































Olga Orozco y Marosa Di Giorg io 
 
2.1. Olga Orozco: ecos y sombras de un yo inasible, entre trascendencia e inconsciente 2.2. 
Marosa Di Giorgio: la rapsoda del bosque ancestral 2.3. Sobre la oportunidad de un estudio 





Y esa fue mi condena, mi mandato de 
fuego:/encontrar la secreta escritura de Dios 
dispersa en las imágenes del mundo,/debajo de la 
hierba, en el fulgor del rayo, en la memoria de la 
lluvia./Tentativa imposible la de enhebrar los 
signos,/el cifrado alfabeto que comienza en el 
Verbo y termina en mis huesos. 
Olga Orozco, Poesía completa, 2013. 
 
 
Mi oficio: rezadora. 
Mamá me sacó de adentro de un manzano. De 
arriba de una manzana redonda y blanca que 
pendía de su rama. Yo era oscura, tornasol. Y 
levantaba la pata hacia Dios. Y mamá dijo: –Ven 
aquí, recitadora. Y me tomó como hija, me llevó a 
casa, me entregó a papá, las tías, a la hermana y a 
las primas, que, al mirarme de reojo, me quisieron, 
y hasta enclavaron un pequeño teatro en mitad de 
la cocina, del comedor y de la mesa, para que 
prosiguiese mi murmurio y oración. Y yo 
representaba a la caída de la tarde, entre retamas, 
en el silencio, o sobre el almohadón de gatos. 





Antes de emprender un recorrido crítico centrado en los textos en prosa 
que evidencian su peculiar vinculación con el Surrealismo, he reunido en este 
segundo capítulo los datos relativos a la biografía y a las distintas etapas de la 
creación literaria de Olga Orozco (Toay, 1920-Buenos Aires, 1999) y Marosa 





2.1. Olga Orozco: ecos y sombras de un yo inasible, entre trascendencia e  
       inconsciente 
 
Olga Nilda Gugliotta Orozco nació el 17 de marzo de 1920 en Toay, 
provincia de La Pampa, cuarta hija de Cecilia Orozco y de Carmelo Gugliotta, 
originario de Capo d’Orlando (Sicilia), inmigrado a la Argentina alrededor del 
año 1900. Cuando tenía ocho años, la poeta se trasladó con la familia a Bahía 
Blanca y de allí, en 1936, a Buenos Aires, donde Orozco estudió en la Facultad 
de Filosofía y Letras. Escribió versos desde muy joven: en 1938 dio a conocer 
su primer poema en Péñola, la revista del Centro de Estudiantes y, en 1940, 
entró en la redacción de Canto, dirigida por su primer marido, el poeta Miguel 
Ángel Gómez junto con Eduardo Calamaro y Julio Marsagot. Participó 
también en la actividad del grupo surrealista porteño y se relacionó con 
muchos de los protagonistas del mundo literario bonaerense: Aldo Pellegrini, 
Enrique Molina, Oliverio Girondo y Norah Lange, Francisco Madariaga, Julio 
Llinás, Carlos Latorre, Edgar Bayley, Daniel Devoto, Eduardo Jorge Bosco, 
Alberto Girri, entre otros. Colaboró como comentarista y como actriz de 
radioteatro en “Radio Municipal” y en “Radio Splendid”. Bajo varios 
seudónimos, masculinos y femeninos76, fue redactora en Claudia, una revista 
que, en los Sesenta y Setenta, contribuyó a modificar la imagen de la mujer 
dentro de la sociedad argentina77; además, durante varios años, se ocupó del 
horóscopo del diario Clarín.  
Es autora de diez poemarios, dos libros en prosa y una obra inédita de 
teatro, Y el humo de tu incendio está subiendo. Su poesía participa de la naturaleza de 
una quête, en la que todos los planos de la experiencia individual están volcados 
en el esfuerzo de captar la esencia inasible del ser y definir la subjetividad, 
contestando a una pregunta permanente que, por admisión de la escritora, es la 																																																								
76 Orozco firmaba las columnas como Valentine Charpentier, Carlota Ezcurra, Richard Reiner, 
Sergio Medina, Jorge Videla, Elena Prado, Martín Yañez y Valeria Guzmán. En Yo, Claudia 
(Ediciones En Danza, 2012) Marisa Negri ha reunido los textos escritos entre 1965 y 1974. 
77 Sobre el peculiar feminismo de la revista, Isabella Cosse escribe: “Las críticas a la identidad 
de la mujer doméstica revelaban el mismo esfuerzo por incorporar las novedades y evitar la 
provocación extrema. Así, por ejemplo, en 1972, Mónica Vitti [...] enfatizaba en la importancia 
de buscar “otra fórmula para ser mujer”. Reconocía que había llegado a ser actriz para “escapar 
de la fórmula noviazgo-casamiento-hijos-cocina-desdicha que me parecía espantosa”. Pero esta 
confesión estaba seguida de un rechazo explícito al Women´s Liberation. Para ella, no se trataba 
de luchar contra los hombres sino de reconocer que “el enemigo estaba en nosotras mismas” y 
demostrarles que “estamos a su altura” (Cosse, 2011: s. p.). 
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esencia de su poesía: “Yo creo que la poesía es una interrogación permanente. 
[...] Así, la palabra que interroga encuentra una respuesta que es a su vez otra 
pregunta que busca, que explora, aunque tenga la apariencia de una 
aseveración, y esta tropieza con otra interrogación, y así sucesivamente, sin que 
podamos llegar jamás al fondo total o a la máxima altura. Porque antes de 
alcanzar el punto más hondo se produce la sofocación y antes del punto más 
alto, la caída” (Zonana, 2007: 409). La imposibilidad de conseguir, por vías 
racionales, la respuesta última, obliga a la poeta a hacerse vidente y médium, a 
involucrar facultades ajenas a la lógica, mas aptas para captar ecos o sombras 
del yo y de las cosas en la unidad del Verbo creador78. 
Su larga trayectoria literaria ha sido relacionada por un lado, con el 
Neorromanticismo y la denominada “Generación del Cuarenta”79, por otro, 
con el Surrealismo, dos estéticas cronológicamente convergentes en la poesía 
argentina de los años cuarenta y cincuenta. La llamada “Generación del 
Cuarenta” hace su aparición en la historia literaria argentina a partir de la 
intensa labor del crítico César Fernández Moreno, autor de varios ensayos y 
artículos80 que, aplicando el método generacional a las letras argentinas, fue 
construyendo los presupuestos para dar a conocer a los jóvenes poetas de su 
promoción. El segundo gran fautor y antólogo de la “Generación del 
Cuarenta” es David Martínez, con su Poesía argentina (1940-1949), publicada en 
Buenos Aires en 1949, acompañada de estudios que aparecieron en distintas 
revistas contemporáneas. La elaboración de un sello colectivo venía a 																																																								
78 Orozco explica este concepto en una conferencia dictada en la Universidad de la Pampa, 
cuyos pasajes significativos son retomados por Víctor Gustavo Zonana (2007: 387-443): “Con 
esa remisión permanente a algo más distante, a través de sucesivas analogías, el poeta cree 
remontar la corriente de lo creado, le parece encaminarse hacia el descubrimiento de una 
imagen esencial, detrás de la cual estaría la potencia primera del Verbo, el origen de toda 
manifestación. En otras palabras, cree que al llegar a esa inicial formulación, podrá llegar 
también a la unidad primordial, al momento en que éramos uno con la divinidad –llámese 
Edad de Oro o Paraíso perdido– y no había divisiones entre tú y yo porque todos éramos parte 
de ese uno. El verbo estaría entonces no sólo en el comienzo sino también al final de la 
creación” (Zonana, 2007: 418). 
79 Sobre este aspecto señalo un detallado análisis crítico de Aníbal Salazar Anglada “Olga 
Orozco y la generación neorromántica del 40. Una revisión crítica” (Llergo Martín, 2010: 109-
128). 
80 Me refiero a Fernández Moreno, César (1943): “Informe sobre la nueva poesía argentina”, 
Nosotros, 91, pp. 71-93; Fernández Moreno, César (1946): “La poesía argentina desde 1920”, 
Cuadernos americanos, 5, pp. 230-254; Fernández Moreno, César (1959): “La poesía argentina de 
vanguardia”, en Arrieta, Rafael A. (ed.), Historia de la literatura argentina, 4, Buenos Aires: Peuser, 
pp. 230-254; y Fernández Moreno, César (1967): La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la 
poesía argentina contemporánea, Madrid: Aguilar. 
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contrastar la fragmentación de la producción poética y a consolidar la 
comercialización y recepción de las individualidades dispersas. Sin embargo, en 
la misma época, otros consideraban la aplicación del esquema generacional un 
mero artificio. Es el caso de César Rosales que, en su Antología de la poesía 
argentina contemporánea (1964), escribía: 
 
 
Por un fenómeno de coincidencias cronológicas más que estéticas, la 
comunidad cuarentista fue preponderantemente convivencial. Hubo por eso 
varias orientaciones dentro del mismo movimiento. Unos dieron la nota 
elegíaca, cuya importancia se ha exagerado, pues antes y después, como es 
natural –ya que lo elegíaco es un sentimiento intemporal–, han surgido 
excelentes y mediocres cultores de la elegía [...]. Pero los críticos y los antólogos 
de visión unilateral, que nunca ven más de una faceta del prisma que 
simultáneamente trasparentan la vida y la poesía del hombre, dieron en el 
cómodo lugar común de insistir en este rasgo que atribuyeron distintivo de la 
generación del 40. Algunos de los poetas mejor dotados de esa generación no 
fueron ni son elegíacos, sino celebrantes o indagadores de la vida y del mundo 
de sus experiencias. Decir, por eso, que la generación del 40 fue o es una 
generación de poetas elegíacos es limitar la perspectiva, el carácter y el valor del 
conjunto.  
(Rosales, 1964: 21-22) 
 
 
Además de la coexistencia, en las filas de los poetas del 40, de varias 
tendencias temáticas y tonales, es preciso subrayar que muchos de los autores 
asociados en esta etiqueta generacional, configuraron claramente su línea 
creativa a finales de los Cincuenta o Sesenta, mostrando interés hacia poéticas 
que incluían las experiencias de las vanguardias y del Surrealismo. Un reflejo de 
este articulado panorama literario se puede apreciar en las revistas Canto, 
Cántico, Huella y Verde Memoria, donde colaboraron Miguel Ángel Gómez, Olga 
Orozco, Enrique Molina, Alfonso Sola González, José María Castiñeira de 
Dios, Daniel Devoto, Julio Cortázar, Eduardo Jorge Bosco, Gregorio Santos 
Hernando, Alberto Ponce de León, León Benarós, Ana María Chouhy Aguirre, 
Eduardo Calamaro, María Granata, Roberto Payne, Hector Villanueva, Joaquín 
Giannuzzi y Francisco Madariaga, entre otros. La misma Orozco apunta, en la 
líneas siguientes, al carácter de grupo de voces poéticas independientes que 





La del 40 era una generación que se agrupó con un propósito determinado, pero 
las ideas eran muy distintas. Sin embargo se conformó un grupo homogéneo, 
pese a que unos seguían una tendencia neorromántica, otros intimista, y de 
acuerdo con esas mismas tendencias, y con sus transformaciones, entre los que 
siguieron puede verse no mucha semejanza. El asunto de llamarla “generación 
del 40” fue algo forzado.  
(Aliberti, 1985: 3) 
 
 
Huyendo de toda etiqueta y nomenclatura, la poeta agregó, en otras 
ocasiones, que en su poética podían darse coincidencias con movimientos 
literarios, pero fuera de cualquier planteamiento de escuela. Y a propósito de 
su vinculación con los más conocidos exponentes81  de la promoción del 
Cuarenta, en una entrevista a Antonio Requeni declaraba: “Nos reuníamos 
porque habíamos sacado esa revista [Canto], y también para acostar la noche, 
para tomar copas, para conversar y programar más revistas que no salieron 
nunca, para discutir sobre poesía y hacer ingenio y divertirnos. César 
Fernández Moreno fue uno de los que dieron al grupo el nombre de 
Generación del 40. Para mí nunca existió realmente porque –aclaro que yo no 
espero que una generación tenga que constituir una escuela– era algo 
homologado por cosas ajenas a una tendencia determinada. Todos éramos muy 
distintos, teníamos formaciones diferentes” (Requeni, 1997: 25). Así, pues, si 
en los versos de Orozco hay alguna coincidencia temática o estilística con los 
neorrománticos, ello no se debe a obediencia a un programa, sino a natural 
parentesco entre autores82.  
Por otra parte, está la afinidad de Olga Orozco con el Surrealismo, 
evidenciada por numerosos críticos e otros tantos investigadores83 que, sin 																																																								
81 Orozco nombra aquí a Juan Rodolfo Wilcock, José María Castiñeira de Dios, Miguel Ángel 
Gómez, Enrique Molina, Vicente Barbieri, Eduardo Bosco, Daniel Devoto, Alfonso Sola 
González.  
82 Orozco declara en una conversación con Jacobo Sefamí: “Hay muchos elementos del 
romanticismo en mí. Uno no elige las influencias sino que llegan por naturaleza; ni siquiera se 
contagian; se establecen por parentesco” (Sefamí, 1996: 125). 
83 Miguel Espejo coloca a Olga Orozco en la estela del Surrealismo “por su inclinación por ver 
la otra faz del mundo, el uso de analogías contrastantes, la fascinación por los sueños”, y la 
considera una “camarada de ruta” de los surrealistas bonaerenses (Jitrik, 2009: 13-47). Entre 
los estudiosos que han analizado la relación de Orozco con el Surrealismo, cabe señalar los 
nombres de Elisa Calabrese, Cristina Piña, Naomi Linsdtrom, Tina Escaja, Felix G. Flores, 
María Rosa Lojo, Elba Torres de Peralta, Graciela Maturo, María Elena Legaz, Jorgelina 
Loubet, Telma Luzzani Bystrowicz, Selena Millares, Sarah Martín Lopez, Graciela Mayet, 
Martín Prieto, Manuel Ruano, Horacio Zabaljáuregui, Victor G. Zonana. Este último, 
destacando la autonomía de la reflexión poética orozquiana, afirma: “Su eterodoxía está en la 
vigilancia constructiva que se opone al automatismo y en la lectura de autores vinculados de 
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embargo considero oportuno matizar nuevamente a la luz de algunas 




[En mi poesía] hay una gran fe y exaltación de valores como la justicia, la 
libertad y el amor, que son propios del surrealismo, pero mis imágenes no se 
parecen en absoluto a éste, ya que se trata de imágenes muy estrictas, mi poesía 
es muy coherente y exigente en cuanto a la regularidad, y estos aspectos no son 
propios de los surrealistas. Tengo alguna relación con los antecesores del 
surrealismo, pero, por ejemplo, lo que tengo en común es mi creencia en otros 
planos de la realidad, mi inclinación por lo onírico, por lo subconsciente. Sin 
embargo, lo subconsciente se va a un plano de claridad, de razón, de modo que 
no he hecho poesía automática. El subconsciente es un depósito inagotable que 
hay que llevar a plena luz. Es una conciencia superior iluminadora a la que hay 
que encontrarle un sentido, y eso es lo que hago con mi poesía. Empiezo por 
captar elementos a través del subconsciente y luego trato de llevarlos a esa 
altura. La primera intención es una búsqueda parecida al surrealismo. En cuanto 
a los demás elementos, creo que, como mencioné, hay una creencia en otros 
planos de la realidad que no es éste que nos rodea. Creo que hay otro tiempo y 
otros planos que son inabordables desde este costado del mundo. Tengo una 
cierta intuición, un cierto relámpago por el que a veces entrevemos, pero que 
inclusive es difícil trasladar a la palabra o darlo a entender a alguien porque no 
existe el lenguaje adecuado para eso.  
(Posadas, 1998: s. p.) 
 
 
Esta postura de la poeta revela, en primer lugar, su adhesión y fe en 
valores como justicia, libertad y amor. Orozco comparte, por lo tanto, con el 
Surrealismo las instancias de un cambio social y del rol fundamental del arte en 
la costrucción de un mundo más libre y mas justo. Sin embargo, rechaza la idea 
de poesía como improvisación, como fruto del automatismo o del puro azar. 
La suya es, muy al contrario, una poesía coherente y pacientemente labrada en 
cada uno de sus elementos: a una intuición que se manifiesta como relámpago, 
sucede la desmesurada labor de encontrar el vocablo adecuado para iluminar el 
costado invisible de las cosas. Porque Olga cree, con los surrealistas, en la 
existencia de otros planos de la realidad a los que es posible acceder, por 
ejemplo, en los sueños; como los surrealistas practica una apertura 
programática a lo irracional cotidiano; con ellos reconoce la importancia capital 
de lo subconsciente, inagotable repositorio de materiales y “conciencia superior 
iluminadora a la que hay que encontrarle un sentido” en la poesía. Y es en este 																																																																																																																																																																		
modo más libre con el movimiento, como René Daumal o Jules Monnerot” (Zonana, 2007: 
400). 
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punto preciso, es decir en la imposibilidad de decir lo inefable, donde se inserta 
el desafío orozquiano a un lenguaje insuficiente y la aceptación de una 
condición tantálica, por la cual la poeta intenta, una y otra vez, encontrar el 
verbo espejo de otro Verbo, que reúna en un gran retablo los pedazos del yo y 
del universo. Surrealista y romántica es esta lucha hasta el último aliento con el 
lenguaje en una poesía que empieza como deseo de entrever la totalidad 
originaria y como añoranza de un paraíso irremediablemente perdido. De ahí, 
el tono melancólico de muchos de sus versos, por el cual ha sido emparentada 
con los neorrománticos. Y de nuevo romántico y surrealista el protagonismo 
de un sujeto poético que no puede llegar a ser sí mismo sin lo otro/el Otro. 
Cristina Piña sostiene, con acierto, que la poesía orozquiana, caracterizada por 
un continuo cuestionamiento identitario, se abreva naturalmente a esas dos 
fuentes, puesto que “la subjetividad romántica y la surrealista aparecen ambas 
divididas, y lo que en una se manifiesta como irrupción de una instancia 
trascendente, en la otra aparece como intrusión del inconsciente” (Piña, 2010: 
151). Por su parte, María Rosa Lojo, ha destacado la novedad, frente a una 
vasta tradición occidental, de una misión especulativa asignada a un sujeto 
explorador femenino que, “sin perder un profundo sentido del “lar”84, se lanza, 
sin embargo, al desamparo, a la experiencia límite que no puede ser descrita 
sino por medio del oxímoron y la paradoja, en busca de la más alta revelación” 
(Lojo, 2010: 354). En esa aventura, de nuevo en concomitancia con posturas 
románticas y surrealistas, el yo se encomienda al desdoblamiento, a los estados 
de alteración síquica, al azar, a los sueños, al ocultismo y a la magia, a la 
alquimia, a la gnosis o a la religiosidad popular, es decir a todos aquellos 
“juegos peligrosos” a los que Orozco dedica su tercer libro. Con el 
Romanticismo y el Surrealismo la poeta comparte, además, el anhelo a superar, 
en la creación poética, las barreras que encierran al individuo en la realidad. 
Orozco considera, en efecto, la poesía una forma de rebeldía a las limitaciones 
de la vida: “Toda obra poética es en definitiva una transgresión a lo que la está 
limitando e imponiendo una realidad que no se da por absoluta” (Requeni, 
1997: 85).  																																																								
84 El término deriva del latín lar que significa “hogar”, sitio de la lumbre en la cocina y, por 
extensión, “casa”. 
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Los acercamientos críticos85 a su obra han puesto en evidencia, con 
distintos matices exegéticos, un universo conceptual muy coherente, expresado 
con una voz fuertemente comprometida con la lengua, en versos cargados de 
imágenes subconscientes y oníricas como de resonancias bíblicas, dispuestos 
en amplios y sólidos edificios poéticos, perfeccionados a lo largo de una 
brillante y reservada carrera literaria86.  
Sus primeras composiciones, que recrean el misterioso espacio de su 
infancia pampeana, donde se había manifestado su vocación a la escritura87, 
dieron vida al poemario Desde lejos, publicado, en 1946, por la editorial Losada. 
El libro llevaba en la tapa un dibujo del pintor argentino Raúl Soldi: una mujer 
asomada a una alta terraza (¿el belvedere cósmico de los surrealistas?), el 
cuerpo inclinado y la mirada absorta hacia un horizonte invisible (¿el infinito de 
los románticos?). En 195288 su segundo libro, Las muertes, reunía diecisiete 
retratos fúnebres, casi todos de personajes literarios, históricos o legendarios 
(Gail Hightower, Christoph Detlev Brigge, Maldoror, Bartleby, Andelsprutz, 
Miss Havisham, etc.), que Orozco plasmaba como arquetipos, como 
“exasperados rostros de nuestra vida”, en una cadena de existencias 
emblemáticas que, al final, concluía sorpresivamente con el poema-epitafio de 
la misma autora: “Olga Orozco”. En 1962, a su regreso de un viaje de estudio 
																																																								
85 Dentro de la bibliografía crítica dedicada a la poeta argentina, señalo el volumen de ensayos y 
testimonios personales, en el cual, bajo el título Olga Orozco. Territorios de fuego para una poética, 
(2010, Universidad de Sevilla), Inmaculada Llergo Martín ha reunido a los mayores especialistas 
de la obra orozquiana en un estudio exhaustivo de toda su producción, a través de varios 
punto de vista, acompañado por una detallada cronología y una amplia bibliografía final. 
86 La poeta fue invitada por muchas prestigiosas instituciones a leer sus poemas y a dar 
conferencias y recibió muchos premios. Señalo, entre los más importantes, en 1980, el Gran 
Premio del Fondo Nacional de las Artes; en 1981, el Premio Esteban Echeverría;	 en 1987 el 
Primer Premio de Poesía del Concurso de la Fundación Fortabat; en 1988, el Primer Premio 
Nacional de Poesía; en 1989, el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE) y una “Laurea de la Universidad de Turín en Poesía”; en 1990, el Premio al Mérito en 
Arte de la Orden de los Caballeros de San Martín de Tours, en Buenos Aires; en 1993 el Gran 
Premio de Honor de la Fundación Alejandro Shaw y, en 1994, el Konex de Platino por la 
Poesía; en 1995, en Estados Unidos, el Premio Gabriela Mistral de la OEA y, en Buenos Aires, 
el Premio Fundación del Libro y el Premio de Honor de la Academia Argentina de Letras. 
87 En el relato “Solferino”, en su segundo libro de narraciones dedicadas a la infancia en Toay, 
Orozco representa el encuentro de Lía –una niña en la que podemos reconocer a la autora–, 
con el gitano Juan, que ha fundado “el club de los pro-gramáticos” y se dedica a buscar la 
combinación de letras, palabras y números que desvelan los misterios del universo, 
exactamente como hace Lía, por su cuenta, presagiando su destino de poeta. 
88 En ese mismo año murió la madre de la escritora, Cecilia Orozco, cuyo apellido Olga adoptó 
para firmar toda su producción literaria. 
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en Europa89, publicaba Los juegos peligrosos, donde quedaba plasmado su afán de 
entrever, desde este mundo, los destellos de la zona oculta, de contagiarse con 
las cosas y probarse otras pieles. En 1967 se edita su primer libro en prosa, La 
oscuridad es otro sol que, con También la luz es un abismo (1995), constituye un ciclo 
de relatos centrados en la revisitación de su infancia en la pampa. En los 
diecisietes poemas de Museo salvaje (1974) protagonista es el cuerpo, jaula y 
puente a la otredad infinita, minuciosamente explorado en sus partes 
independientes (vísceras, corazón, cabeza, manos, cabellera, ojos, sexo, piel, 
oídos, pies, nariz, tejidos, huesos, boca, sangre), como si fueran fragmentos de 
un organismo ajeno y simultáneo al yo poético, que los interpela en un estado 
de lúcida y dolorosa alienación. En 1977 aparece, con el título Cantos a Berenice, 
la evocación elegíaca de la gata de la escritora: un ser fraterno y misterioso, 
divinidad doméstica y alter ego de la poeta. En 1979, la editorial Sudamericana 
publica Mutaciones de la realidad, diecinueve poemas que desarrollan el tema del 
exilio del jardín de la revelación, que la poesía sigue acechando inútil y 
heroicamente, con complejas constelaciones metafóricas sobre la errancia de 
todas las cosas, el tiempo destructor y la muerte: “Sé que de todos modos la 
realidad es errante, /tan sospechosa y tan ambigua como mi propia anatomía” 
(Orozco, 2013: 222). En el mismo año sale Obra poética (Editorial Corregidor), 
una primera edición del conjunto de los versos publicados hasta entonces90. 
1983 es el año de la publicación, en México, de La noche a la deriva, donde 
poemas largos y “narrativos” interrogan nuevamente el misterio, en una 
solitaria noche de naufragios. En el otoño de 1987, Sudamericana presenta, en 
Buenos Aires, En el revés del cielo, ventisiete poemas de un potente aliento 
religioso, donde la voz divina, invocada por la poeta, se niega a insuflar su 
pobre patrimonio verbal; y, sin embargo, la Unidad dirige su mirada sobre la 
tierra, humilde espejo de su ausencia, y sobre los hombres, “duros fragmentos 																																																								
89 En 1961, con una beca del Fondo Nacional de las Artes, Orozco viajó a España, Italia, 
Francia y Suiza para realizar la investigación “Lo oculto y lo sagrado en la poesía moderna”. 
90 Otra Antología será publicada por el Centro Editor de Ámerica Latina en 1982. En 1984 
aparece Páginas de Olga Orozco seleccionadas por la autora, con prólogo de Cristina Piña y en Madrid 
otra Antología poética. Más tarde vendrán en 1996, Olga Orozco: Antología poética, editada por el 
Fondo Nacional de la Artes; en 1997 Relámpagos de lo invisible, selección preparada por Horacio 
Zabaljáuregui. Después de su muerte, en 1999, Biblioteca Ayacucho saca la Obra poética 
completa, editada por Manuel Ruano en el 2000. En 2003 se publica La voz de Olga Orozco. 
Poesía en la Residencia, acompañado por un Cd con la voz de la poeta mientras lee sus poemas en 
la Residencia de Estudiantes de Madrid, el 9 de junio de 1997. 
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arrancados del reverso del cielo” (Orozco, 2013: 337), y envuelve todo en su 
silencio: “el alma que te habita es también la mirada del cielo que te incluye” 
(Orozco, 2013: 355). En 1994, aparece Con esta boca, en este mundo, diecinueve 
poemas de gran elocuencia, que retratan la poesía como potente ritual, capaz 
de penetrar en el inconsciente y de trascender la materia mortal, sin poder 
nunca abatir el muro de lo invisible y pronunciar el verbo sagrado “con esta 
sola boca, en este mundo”. No obstante, la poeta no se rinde y renueva, hasta 
el final, su combate, en la gozosa agonía de la creación poética. En 1998, Olga 
Orozco recibe, en México, el prestigioso Premio de Literatura Latinoamericana 
y del Caribe “Juan Rulfo”, mientras, en España, Pere Gimferrer prepara la 
antología Eclipses y fulgores. Su libro de despedida, Últimos poemas, se publica 
póstumo en Barcelona, en 200991: con esos versos, la escritora golpea, de 
nuevo, a las mismas puertas y formula, otra vez, las preguntas que ya rondaban 
su poesía anterior, encontrando, al término de su itinerario, tan sólo el atisbo 
de una respuesta: “¿Y en qué consistirá esta naturaleza inacabada/que vira sin 
cesar hacia otros brillos, otras fronteras y otras permanencias?/¿Cuál podrá ser 
mi reino en esta mezcla, bajo esta propensión inagotable/que abarca mucho 
más que las malezas, los plumajes cambiantes y las piedras?/ Tal vez el reino 
de la unidad perdida entre unas sombras,/el reino que me absorbe desde la 
nostalgia primera y el último suspiro? (Orozco, 2013: 300).  
Olga Orozco muere, en Buenos Aires, el 15 de agosto de 1999.  
 
 
2.2. Marosa Di Giorgio: la rapsoda del bosque ancestral  
 
Marosa Di Giorgio nació el 16 de junio de 1932, primera hija de Pedro 
Di Giorgio y de Clementina Medici. La historia de su familia es parte del 
extenso fenómeno inmigratorio que en los siglos XIX y XX llevó muchos 
europeos a la capital y, de ahí, a las fértiles tierras del interior uruguayo. La 
importancia decisiva de su infancia rural está confirmada por la poeta en 
declaraciones como éstas: “De ascendencia toscana y vasca (Médicis-
Arreseigor, Di Giorgio Médicis) quisieron el azar y la suerte que creciera en 																																																								
91 En 2012, Ana Becciú ha reunido toda su producción poética y algunos textos críticos en el 
volumen Olga Orozco, Poesía completa, publicado por Adriana Hidalgo Editora. 
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una granja de la ciudad norteña uruguaya Salto, y allí presencié el milagro de la 
Creación, como si hubiese visto el origen del mundo, tales eran la belleza y lo 
sorpresivo de todo lo que aparecía. Esto me influyó, me formó, y formó mi 
escritura, que es un largo cántico de agradecimiento y admiración en varios 
volúmenes” (Garet, 2006: 35). Hecho biográfico fundamental fue, a los ocho 
años, su traslado al centro urbano de Salto, lejos de las chacras familiares. Di 
Giorgio vivió ese momento como el traumático ingreso en un mundo 
desconocido y provinciano donde de repente ella sería “la rara”. Recuerda en 
una entrevista: “Fuimos niñas un tanto fantásticas. Con la prima Ilse, 
formamos un trío pálido, hierático; íbamos al alba al liceo, con tiesas túnicas 
blancas; pero muy pintadas, con caravanas titilantes y flores en el pelo. Esto 
conmocionó a la población del Salto, gris y rutinaria (salvo numerosas 
excepciones). El mundo está dividido entre los que sueñan y los que no 
sueñan” (Penco, 1990: s. p.). Leonardo Garet, amigo y biógrafo de la poeta, 
refiere que lo inusual de su imagen y de su comportamiento92 le acarrearon una 
agresión silenciosa, constantemente alimentada por la pequeñez pueblerina. Tal 
vez por eso, desde muy joven, la escritora fue corroborando su inclinación a 
ignorar las pautas de la homologación, tanto en las relaciones sociales como en 
el ámbito literario, donde su voz resultó alternativa a los paradigmas 
dominantes. En la escritura, la niña rara plasmó su peculiar percepción del 
mundo y de la identidad93: “Me di cuenta alrededor de los 8 o 9 años que 
comencé a pergeñar algo, siempre inspirándome en lo que me rodeaba, 
también en las figuras de la iglesia católica, que mamá era muy católica y yo 
también estaba ya iniciada en eso, entonces la Virgen me hipnotizó de algún 
modo, con su belleza, su manto azul y escribí para la Virgen. Eso de muy niñita 																																																								
92	Ramón Mérica nos proporciona este retrato de la escritora joven: “Era una señora extraña: el 
pelo muy largo que se desplomaba sobre la espalda desnudísima en verano, que se enredaba en 
los chales en invierno, que siempre merodeaba por encima de pechos como de mascarón de 
proa [...], la cintura muy fina, quizá muy apretada por aquellos cinturetes Marilyn Monroe que 
radio Salto promocionaba con euforia, los collares interminables, las caravanas haciendo juego 
aún más interminables, y después los tacos, aquellos tacos que parecían salir de abajo de la 
tierra y clavarse en sus zapatos, aquellos tacos sobre los que ella evolucionaba, ausente, 
enhiesta, la mirada sin saber adónde iba porque estaba velada por unos anteojos en punta hacia 
arriba, me parece que con piedritas brillantes, aunque creo que no miraba nada, mucho menos 
vidrieras. Eso sí: todo el mundo la miraba a ella” (Mérica, 1981: s. p.).  
93 Leonardo Garet afirma que la primera creación de Marosa fue ella misma: “Cierta vez 
comentó que tenía que actuar de Marosa. Y nada más profundamente correcto porque desde 
su primer libro se firmó con el nombre que la inmortalizaría sin nunca revelar el suyo 
verdadero: María Rosa” (Garet, 2006: 24). 
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y después fue evolucionando como una cosa más abarcadora y desembocó en 
los poemas eróticos de ahora” (Garet, 2006: 40). Su primer libro se publicó en 
1953, con el título de Poemas y después vinieron los versos de Visiones y poemas 
(1954); Humo –publicado, en 1955, en Santa Fe (Argentina)–, en palabras de su 
autora “el más fiel retrato de mi médula, de mi sangre, de mi alma” (Di 
Giorgio, 2017: 23); Druida (1959), cuyo título alude a las raíces celtas que 
Marosa reconocía en su quehacer poético; Historial de las violetas (1965); Magnolia 
(1965); La guerra de los huertos (1971) y Está en llamas el jardín natal (1971). Todos 
esos libros –caracterizados por un tipo de discurso que no es poesía y no es 
prosa, sino una inclasificable hibridación de las dos–, fueron reunidos en una 
“constelación literaria” que la poeta denominó Los papeles salvajes y publicó, por 
primera vez, en 1971, con la editorial Arca, a cargo de Angel Rama. Ya estaba 
claro que Di Giorgio, con su raro estilo irisado y transgresivo y su temática 
agreste y salvaje, ajena a las formas del realismo comprometido, propias de la 
Generación del ’4594, como a la poesía coloquial y urbana de un Mario Benedetti, 
huía de las etiquetas convencionales y de cualquier posibilidad de integración 
en el ambiente cultural montevideano. Sin embargo, a partir de 1978, año en el 
que se instala en la capital, y hasta el final de su vida, Marosa generó alrededor 
de su persona una rueda de escritores, actores, dramaturgos y artistas. Se 
reunían en el “Sorocabana” y, más tarde también en el “Mincho Bar”, ambos 
en el centro de la ciudad, para tomar café, leer, escribir y, sobre todo, dialogar y 
vivir la magia de la bohemia nocturna. En estos años, sus creaciones poéticas 
alimentaron nuevas ediciones de Los papeles salvajes en 1989 (volumen I) y en 
1991 (volumen II), en 2000, 2008 y en 2013 (edición definitiva de la obra 
poética reunida), incluyendo progresivamente Gladiolos de luz de luna (1974), 
Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), Mesa de esmeraldas (1985), La 
falena (1987), Membrillo de Lusana (1991) y Diamelas a Clementina Médici (2000), 
dedicado a la madre. Sólo dos de sus volúmenes de poesía quedaron 
inicialmente separados del conjunto de Los papeles salvajes: Visiones y poemas, 
																																																								
94 Sobre este aspecto remito al párrafo 1.5. del capítulo primero.  
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publicado en Caracas en 1954; y Pasajes de un memorial al abuelo toscano Eugenio 
Médici, editado por la Intendencia Municipal de Salto, en 200695.  
Por otra parte, la vertiente más marcadamente narrativa de su inspiración 
dio vida a la novela Reina Amelia (1999) y a los volúmenes de relatos eróticos: 
Misales (1993), Camino de las pedrerías (1997) y Rosa mística (2003), los tres 
reunidos en El Gran ratón dorado. El Gran ratón de lilas. Relatos eróticos completos 
(2008). Acompañado por el CD “Diadema” –con la grabación del homónimo 
recital que Di Giorgio presentó en distintas ocasiones y que consta de ventiséis 
poemas pertenecientes a varias obras de la autora– en 2004 salió La flor de lis, 
otro pequeño libro cercano a la última narrativa erótica marosiana, pero 
dominado por la figura de Mario, destinatario de una enigmática dedicatoria 
inicial que tal vez aluda a una persona real, objeto de un sentimiento amoroso 
por parte de la poeta, o constituya la hipóstasis de la inspiración poética 
marosiana. El recital “Diadema”, junto con algunos videos y con la 
participación en una película uruguaya96, documenta, en los años ochenta y 
noventa, la intensa actividad performática de la poeta que, con un vestuario 
llamativo, el maquillaje encendido y una voz única y múltiple, brindaba a un 
publico asombrado espectáculos poéticos unipersonales, en los ambientes de la 
contracultura de las dos orillas y también en teatros del Extranjero. Escribe, a 
este propósito, Irina Garbatzky: 
 
 
Frente a la pregunta de a quién representaba en sus actuaciones, la poeta 
respondía, misteriosamente, “hago de Marosa” (Machado, 1999). Si bien esta 
respuesta puede sugerir la autofiguración de una identidad “excéntrica”, al 
mismo tiempo –y como en el resto de su poética–, distorsiona por exacerbación 
la figuración de su subjetividad. Su vocalidad es un acrecentamiento y una 
accentuación intensiva de esa poética construida en lo estrictamente escrito. Su 
cuerpo se difumina y se inserta en la performance como parte de esta integración 
escritura-voz-presencia.  
(Garbatzky, 2008: 5) 																																																								
95 En 2016, Leonardo Garet retomó ese título, Pasaje de un memorial (Ediciones BAS), para una 
breve antología que aspiraba a dar cuenta de los principales temas y motivos caros a Marosa. 
96 La gran afición al arte escénico la llevó a actuar en cortos y largometrajes. En 1989, Eduardo 
(Pincho) Casanova grabó con la poeta un video artístico de 15 minutos, financiado, en 
Uruguay, por CEMA (Centro Medios Audiovisuales) y titulado Lobo. En 1992, Di Giorgio 
protagoniza, en Francia, otra obra audiovisual dirigida por Bernard Malifot. En 1997 Marosa 
actúa en Montevideo-Proust, un videofilm de 137 minutos, escrito y dirigido por Hermes Millán, 
que narra el encuentro de Marcel Proust con una prostituta que regresa al Uruguay desde Paris, 
en búsqueda de los sobrevivientes a la explosión del Cerro de Montevideo.  
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Así, Di Giorgio –que cultivó una gran pasión por el cine y una relación 
intensa con el teatro–, con la puesta en escena de sus poemas, logró ritualizar el 
acto poético y crear una forma artística donde imagen, vocalidad y escritura 
constituían los ingredientes indisociables de su presencia icónica. 
En 2010, bajo el sugerente título de No develarás el misterio (El Cuenco de 
Plata), se publicaron las entrevistas que Marosa concedió entre 1973 y 2004. 
En 2017, la editorial argentina Adriana Hidalgo publicó Otras vidas, una serie de 
prólogos, reseñas y breves textos críticos que completan el retrato humano y 
literario de la autora. 
En cuanto a la recepción crítica, la obra de Di Giorgio, tempranamente 
señalada por Julio Garet Mas en su ensayo sobre las poetas del Uruguay, La 
cigarra de Eunomo (1954), fue incluida, en 1966, por Ángel Rama en su antología 
Aquí cien años de raros y, a partir de ahí, estudiada con distintos enfoques 
interpretativos que han permitido detectar convergencias con el Surrealismo, 
con el Neobarroco Rioplatense o Neobarroso97, con un programa de abolición 
de las categorías fijas de sexualidad e identidad propio del movimiento y de la 
teoría queer98 y, a raíz de la espectacularización del enmascaramiento y de lo 
artificial, también con el Kitch y la estética Camp (Achugar, 2005). Todos los 
análisis críticos de las últimas dos décadas han reconocido la cohesión y la 
excepcionalidad de su obra y han proporcionado perspectivas hermenéuticas y 
claves de lecturas, que, sin embargo, no han podido encerrar, en una definición 
precisa, una construcción literaria librada al albedrío, tejida como un 
desbordante continuum de imágenes delicadas o grotescas y de fragmentos 
narrativos “monstruosos”. La palabra de Marosa Di Giorgio es, pues, de una 																																																								
97 Sobre la inscripción a esta categoría crítica resulta esclarecedor el análisis de María José 
Bruña Bragado: “ [...] en ese dejarse arrastrar por la cadencia y la brillantez de las metáforas, en 
el énfasis en lo oximórico-carnavalesco, así como en la frecuente presencia del componente 
escatológico-sexual, se percibe una filiación indudable con la versión contemporánea de la 
poesía a la deriva o en proliferación: la veta “neobarroca”. Esta actualización rioplatense y 
radical del barroco caribeño de Sarduy o Lezama es denominada también “barroco de 
trinchera”, “barroco cuerpo a tierra” o “neobarroso” –barroco pasado por el barro de los 
suburbios bonaerenses– y propone los intersticios o márgenes transgresores y grotescos del 
lenguaje como estética y apuesta política” (Bruña Bragado, 2010: s. p.). 
98 Véase, por ejemplo, el artículo de María José Bruña Bragado “Raras criaturas: la audacia 
expresiva de Marosa Di Giorgio”, Cuadernos LIRICO, 5, 2010; los estudios críticos del 
argentino José Amícola, que considera que “su queerness se hallaría no en la disidencia sexual 
(que no está marcada), sino en la presentación de la sexualidad como torrente” (Amícola, 
2013); o el libro La magia de Marosa de Raquel Capurro, publicado por la editorial Lapzus, en 
2005. 
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naturaleza indefinible, capaz de sobrecoger y transformar con el hechizo del 
ritual celebrado, una y otra vez, por una rapsoda que pasea, descalza, en un 
delirante bosque ancestral. 
 
 
2.3. Sobre la oportunidad de un estudio conjunto de las dos autoras  
 
La biografía y la producción literaria de estas dos escritoras rioplatenses 
muestran varios puntos de contacto que sugieren la posibilidad y la fertilidad 
de un análisis de conjunto. En primer lugar, destaca su relación intensa con la 
naturaleza, alimentada por unas imborrables experiencias infantiles99. Las dos –
como vimos– pertenecieron a una familia de inmigrantes europeos, 
emprendedores operosos, católicos, residentes en un pueblo rural; luego, se 
desplazaron a un centro urbano de medianas dimensiones y, por último, a la 
capital: Orozco a Buenos Aires y Di Giorgio a Montevideo. Las autoras 
transfiguran esta experiencia como alejamiento del jardín edénico y perfilan, en 
su obra, una neta dicotomía entre ciudad y campo, entre adultez e infancia, 
cronotopo que encarna el mito de los orígenes, del descubrimiento de sí y del 
mundo, en un territorio fecundado por un peculiar sincretismo de tradiciones 
culturales nativas y criollas. El campo es, para ambas, el terruño y la fuente 
originaria de su poesía. Así pues, a pesar de la distinta nacionalidad, las dos 
poetas comparten el mismo espacio fundacional para su poesía, como para 
mucha literatura argentina y uruguaya. Ambas proceden a recodificar la 
mitografía de un territorio consagrado a la costrucción identitaria nacional, –el 
campo argentino o uruguayo–, que en sus obras deja de ser terreno de épicas 
conquistas y de imparable avance económico, adquiriendo, en cambio, una 
dimensión mágica y pertubardora, que cuestiona el sistema vigente y abre paso 
a otra visión de la sociedad y del mundo. Paralelamente, sus creaciones 
poéticas proceden a resemantizar algunos τὸποι literarios –por ejemplo la 
																																																								
99 Véase, por ejemplo, esta declaración de Marosa Di Giorgio sobre el descubrimiento del sexo 
en los animales: “De niña viví en el campo y vi acoplarse a los animales. Me llamaba la 
atención el apasionamiento de las gatas, que tienen normalmente una expresión tan impasible y 
lejana. Y noté volar moscas ensambladas. Yo veía sin morbosidad alguna. Como un ángel que 
observase las cosas del tiempo y de la tierra. Ahora, esos recuerdos me sirven para la escritura 
erótica que estoy haciendo” (Garet, 2006: 26). 
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caza–, poniendo en entredicho el orden social constituido y explorando una 
dimensión distinta para las relaciones entre lo humano y lo no humano. Sus 
textos, junto con numerosos testimonios personales, documentan así, los 
fuertes lazos existentes entre su formación inicial en un ambiente campesino, 
su búqueda identitaria y el reconocimiento de una misión poética. 
Un segundo rasgo común es su programática apertura a la surrealidad, en 
su acepción más amplia, que incluye lo sobrenatural, lo metafísico y lo religioso 
y, en general, todas las formas ajenas a la hegemonía de la razón. Esto se 
traduce, en sus obras, en imágenes, personajes y situaciones que vulneran la 
verosimilitud y la lógica, potenciando, en cambio, la libre y audaz introspección 
subjetiva, la construcción de cuadros inéditos y atrevidos, la emersión de 
elementos del inconsciente, la persistencia de una sobreviviente cultura 
indígena o de creencias de derivación europea como el diablo, el basilisco, el 
unicornio, los duendes, los animales hablantes, domésticos o monstruosos, las 
figuras del panteón griego y romano, las brujas o las curanderas, que dominan 
un saber esotérico. Del mismo modo, ambas valoran experiencias rechazadas 
por la cultura oficial anclada en la razón: el instinto, las premoniciones, el 
sueño, las visiones, la locura y todo lo que proviene de una alteridad 
multiforme; y, finalmente, las dos utilizan, a menudo, el peculiar punto de vista 
de una niña-adulta y una forma enunciativa que abroga la lógica espacio-
temporal y la univocidad del sujeto en favor de una “polifonía intrasubjetiva” 
(Benítez Pezzolano, 2012: 31), que contempla la coexistencia de varias voces, 
correspondientes a varios tiempos de una misma subjetividad.  
A lo largo de su carrera literaria, las dos escritoras se conocieron100, –
hecho nada extraño en el ambiente cultural rioplatense, caracterizado por 
intensas relaciones entre las dos orillas–, y cruzaron su camino, por ejemplo, en 
los encuentros internacionales de poesía organizados por Juvenal Ortiz 
Saralegui, en Piriápolis (Uruguay), donde estuvo invitada también la poeta 
argentina Alejandra Pizarnik101. En una carta de esta última dirigida, en 1969, al 
																																																								
100 La hermana de Marosa, Nilda Di Giorgio, también poeta, me ha confirmado en una 
conversación en su casa de Montevideo, en agosto de 2016, que las dos escritoras se conocían 
y que Marosa estimaba a Olga Orozco como una gran poeta. 
101 En el Archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, en Montevideo, en el dossier 
dedicado a Juvenal Ortiz Saralegui, se conservan cartas de invitación, periódicos con foto y 
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poeta, pintor y editor español Antonio Beneyto, interesado en publicar grandes 
voces del Río de la Plata, se halla una significativa referencia a la personalidad 
poética de nuestras autoras y a su relación con el Surrealismo. Escribe Pizarnik: 
 
 
Tema MAROSA D.G. Medicis. [...] Yo creo que es buena, creo que es más 
poeta innata que Molinari, que Carrera Andrade, que tanto señor célebre y leído 
y estudiado. Pero algo le ocurre a la querible Marosa. No apela a toda su 
persona para escribir. Fantasea –y siempre hay imágenes muy lindas– y fantasea 
pero no tiene consciencia del cuerpo del poema, ni de la rigurosa lucidez que 
vale la pena poner al servicio de los tesoros provenientes del inconsciente o 
inspiración u “otra voz” o lo que fuere. En suma: si tú y yo amamos con 
CONOCIMIENTO de causa a Michaux, a Artaud, y sobre todo al insuperado 
Lautréamont, en ese caso tenemos que pedirle a Marosa algo más que unas 
cuantas fantasías escritas en lenguaje fluído pero precario, muy pobre. ¿Y cómo 
es posible desdeñar el conflicto no poco suicida que cada uno de nosotros 
mantiene con el lenguaje? De modo que: 1) mi simpatía por Marosa te dice que 
la publiques. 2) mi amor denodado por la verdadera y peligrosa poesía te dice 
que esperes, o que la leas muy lúcidamente, o que logres extraer una 
“ultrantología” de sus textos. […] 
En cambio, te digo lo que sólo las minorías –la secta secreta– saben en 
Argentina: los mejores poetas son Olga Orozco y Enrique Molina (ambos frisan 
la cincuentena). Enrique es huidizo, pero si quisieras publicar una antología de 
poemas de Olga –cómo te gustaría ilustrarlos– no tienes más que decirme. 
Ambos son amigos míos (son surrealistas). En suma: puesto que aludes a 
“nombres femeninos”, te respondo que el más alto, en la poesía 
hispanoamericana, es el de Olga Orozco (si no es muy famosa es porque no 
quiere). 
(Pizarnik, 2011: n°11, s. p. [énfasis de la autora]) 
 
 
En el texto, el nombre de las dos escritoras está acompañado por un 
juicio de Alejandra Pizarnik sobre la manera de cada una de acercarse a la 
“verdadera y peligrosa poesía” proveniente del inconsciente: Olga Orozco 
sería, en opinión de Pizarnik, sin duda alguna, “surrealista”, mientras que a 
Marosa Di Giorgio le faltaría la “consciencia del cuerpo del poema” y “la 
rigurosa lucidez” con la que hay que trasladar, al plano del lenguaje, el rico 
botín de lo inconsciente: Di Giorgio esquivaría, por lo tanto, el conflicto con la 
lengua en favor de un incesante discurrir de imágenes metamórficas. 
Detectamos, en estas líneas, el afán que empujó a la poeta argentina a asediar 
tenazmente, en la página en blanco, la palabra, construyendo una poesía que es 
“una interminable queja por el eterno destierro del cuerpo que ocurre a manos 
del lenguaje” (Negroni, 2017: 53). Pizarnik, mientras reconoce, en ambas 																																																																																																																																																																		
artículos relativos a la participación de las tres escritoras en el evento literario, a finales de los 
años cincuenta. 
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autoras, el estigma de una poesía que se abreva a las fuentes del inconsciente, 
muestra cierta resistencia a contemplar la posibilidad de distintas 
interpretaciones de la poética surrealista. Sin embargo, si bien se mira, el 
Surrealismo construyó su articulado y contradictorio proyecto filósofico sobre 
varias líneas, como sintetiza Georges Sebbag en este pasaje, del que me valgo 
para contrastar la opinión de Pizarnik sobre la obra marosiana: 
 
 
Le projet philosophique surréaliste, élaboré par Aragon et Breton, s’appuie sur 
trois principes. Le premier, subjectiviste, solipsiste, immatérialiste, prolonge les 
spéculations de Berkeley et Fichte. Être c’est percevoir, être c’est être perçu. 
Tout est en moi, le monde est esprit. Le deuxième, intuitionniste, imaginiste, 
onirique, fait écho à Novalis, Schelling ou Bergson; il voit dans l’esprit une 
imagination créatrice, une intuition intellectuelle, une pensée par images. Dès 
lors il importe de décrire la mythologie moderne en formation et d’user sans 
retenue du “stupéfiant image”. Le troisième, nominaliste ou langagier, rappelle, 
sous le parrainage de Berkeley, Condillac et Jean Paulhan, qu’on ne peut pas 
penser sans les mots, sans une syntaxe et sans une pincée de lieux communs. 
Ces trois principes conjuguent un idéalisme intégral, une vague de rêves ou 
d’images et un nominalisme absolu.  
(Sebbag, 2013: s. p.) 
 
 
Lejos de considerar agotadas en estas pocas frases, las premisas 
filosóficas del Surrealismo, creo que, si aceptamos medir sobre estas líneas 
operativas coexistentes, la obra de nuestras tres autoras, podemos observar que 
Pizarnik privilegia el eje del lenguaje y del nominalismo absoluto; Orozco 
proyecta sus esfuerzos tanto en la línea subjetivista e inmaterialista como en la 
centralidad de una palabra poética insuficiente; y, finalmente, Di Giorgio se 
inclina hacia la línea de la “stupéfiant image”, la de una férvida intuición y de un 
incesante pensar por imágenes. Sobre la multiplicidad de caminos abiertos al 
quehacer surrealista102, me parece útil traer a colación también la opinión de 
																																																								
102 Transcribo, del prólogo a Peinture surréaliste en Europe. Exposition à Sarrebruck, un pasaje donde 
André Breton da cuenta de la variedad extraordinaria de voces y formas del Surrealismo: “Ce 
qui a tout rigueur qualifie l’œuvre surréaliste, quel que soit l’aspect qu’elle puisse présenter, 
c’est l’intention et la volonté de se soustraire à l’empire du monde physique (qui en tenant 
l’homme prisonnier de ses aparences a si longtemps tyrannisé l’art) pour atteindre le champs 
psycophysique total (dont le champs de la conscience n’est qu’une faible partie). L’unité de 
conception surréaliste, qui prend valeur de critérium, ne sautrait être recherchée dans les 
“voies” suivies qui peuvent différer du tout au tout. Elle réside dans la profonde communauté 
de but: parvenir aux terres du désir que tout, de notre temps, conspire a voiler et les prospecter 
en tous sens jusqu’à ce qu’elles livrent le secret de “changer la vie” (Breton, 1952: 5-6). 
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Alain Badiou a propósito de la escasa correspondencia de la poesía del mismo 
André Breton con los programas de los manifiestos surrealistas:  
 
 
“Un programa no es un contrato, ni una promesa. Es una retórica que solo 
mantiene con lo que ha sucedido efectivamente una relación de cobertura y 
protección. Las vanguardias activaron en el presente las rupturas formales y 
produjeron de manera simultánea, en forma de manifiestos y declaraciones, la 
envoltura retórica de esa activación. Envolvieron el presente real en un futuro 
ficticio. Y dieron a esta doble producción el nombre de “nueva experiencia 
artística”.  
No habrá de sorprendernos, por lo tanto, la correlación entre obras 
evanescentes y programas rimbombantes. La acción real existe, siempre precaria 
y casi indistinguible, de modo que debe ser indicada y destacada por medio de 
fuertes proclamaciones, un poco a la manera del maestro de ceremonia del 
circo, cuando amplifica el anuncio y hace batir el tambor para que una pirueta 
del trapecista, muy dificil y novedosa, pero también muy fugaz, no pase 
inadvertida para el público”.  
(Badiou, 2005: 176) 
 
 
El carácter surrealista de la prosas de Olga Orozco y Marosa Di Giorgio, 
que nos disponemos a estudiar en los próximos capítulos, se manifiesta en esa 
“relación de cobertura y de protección”, o, en palabras del mismo André 
Breton, en la unánime voluntad de rastrear las regiones del deseo hasta detectar 
el secreto para cambiar la vida: “La unidad de la concepción surrealista, que 
adquiere valor de criterio, no debe buscarse en las “vías” seguidas, que pueden 
ser completamente distintas. Esta reside en la profunda comunión de 
objetivos: alcanzar las tierras del deseo que, todo, en los tiempos presentes, 
conspira a ocultar, y explorarlas en todas las direcciones hasta que revelen el 
secreto para “changer la vie” (Breton, 1952: 5-6; traducción mía). 
 Por lo tanto, la reinterpretación del Surrealismo en nuestras autoras no 
consiste en una simple reproducción de principios o técnicas surrealistas, sino 
en la abolición de los estrictos parámetros de un saber instituido, en la 
programática apertura a planos distintos de la realidad y en al acatamiento de 
elementos temáticos fundamentales de la última vanguardia histórica del 
Novecientos, que las autoras mezclan dialécticamente con otros ingredientes, 
en un proyecto original y sujeto a evolución.  
Toda la obra de Orozco y Di Giorgio tiene –como veremos– indudables 
consonancias con el Surrealismo: el peso del inconsciente y de la imagen 
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desconcertante, el papel de la infancia y del erotismo, la presencia de lo 
ominoso y lo maravilloso, etc. Sin embargo, en ambas se trata de un 
Surrealismo que definiría “natural”, es decir innato e istintivo, ni ortodoxo ni 
manierístico, cercano al de Francisco Madariaga o de Enrique Molina. Su 
praxis creativa se desarrolla pues, fuera de toda militancia en un grupo local y 
se caracteriza como itinerario creativo personal, abierto a múltiples lecturas y 
experiencias estéticas: en el caso de Olga Orozco, por ejemplo, es claramente 
reconocible la influencia del poeta lituano-francés Oscar Vladislas de Lubicz 
Milosz (1877-1939), y del Surrealismo de filiación hispánica, con el nombre 
emblemático de Federico García Lorca. En las dos se trata además, de un 
surrealismo “transculturalizado”, porque del contacto con el contexto 
histórico-geografico latinoamericano, deriva imágenes, ambientes y una 
especial entonación. Alentadas por los postulados surrealistas, nuestras autoras 
apuestan por un conocimiento que supera las antinomías de la realidad y 
refuerza los lazos entre ciencia y poesía, entre mitografía de la tierra de sus 
mayores (Italia y España) y del terruño periférico donde nacieron y se criaron. 
En este aspecto, su visión naturalmente surrealista de lo cotidiano presenta 
cierta afinidad con la categoría post-vanguardista de lo real maravilloso forjada 
por Alejo Carpentier, de regreso de la experiencia parisina de un surrealismo 
cerebral y artificioso, al cual el escritor cubano oponía la magia de una realidad 
americana, observada con ojos maravillados e insuflada de un primitivismo 
genuino y autóctono.  
El Surrealismo representa para ambas, además, una herramienta para 
romper con una axiología que ha producido códigos injustos, centrados en una 
modernidad capitalista y en el estereotipo del hombre valiente, conquistador de 
espacios salvajes y emprendedor exitoso; y de la mujer destinada a casarse, a ser 
esposa y madre de casto amor y decorosas memorias. Así, Orozco y Di 
Giorgio recuperan, en su esencia, el movimiento que, animado por la generosa 
utopía de “changer la vie, transformer le monde”, emprendió una revolución poética, 
pero también, y sobre todo, política, contra un orden y contra los valores 
burgueses hegemónicos, a partir de una nueva ética centrada en el deseo y en 
una concepción igualitaria de la vida. En ese sentido, ambas poetas 
continuaron la batalla surrealista, contribuyendo a desarmar el modelo social y 
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literario del campo uruguayo y argentino, junto con los patrones de género de 
la sociedad criolla del siglo XX, propugnando, en su escritura, un mundo más 
libre, basado en el reconocimiento de la pluralidad identitaria y en una 
dinámica de relaciones armoniosas entre todos los seres vivientes, que supone 
una resignificación radical del concepto de lo humano, del género y de la 
identidad dentro de inexplorados horizontes epistemiológicos, que hoy ya 
tienen nombre o, más bien, tienen muchos: Posthumanismo, 
Transhumanismo, Metahumanismo, New Materialism, Queer, Critical Race Studies, 
Women’s y Gender Studies, Disability Studies, Care ethics, Cyborg, etc., un conjunto 
abierto de paradigmas teóricos, perspectivas filosóficas, estudios y 
movimientos que han puesto en jaque la primacía del hombre sobre los 
animales no humanos y cuestionan, en el presente, toda polarización o 
jerarquía ontológica que alimente principios sexistas, razistas, clasistas, 
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3.1. La licencia para ensanchar los dominios de lo imaginario y fortalecer un “fracasado 
proyecto humano” 3.2. Diálogo entre duendes alrededor de la creación poética: Federico 
García Lorca y Olga Orozco 3.3. El ciclo narrativo de La oscuridad es otro sol y También la luz 
es un abismo 3.4. En la piel de los despojados 3.5. Lo sobrenatural y el Surrealismo como 
crítica a una axiología y a una epistemiología 3.6. Apertura a lo no racional para una ética de 
la inclusión  
 
NIÑO: “El cálculo de probabilidades se confunde 
con el niño, negro como la mecha de una bomba 
colocada al paso de un soberano, que es el 
hombre, por un anarquista individualista de la peor 
especie, que es la mujer”. 
André Breton; Paul Éluard, Diccionario abreviado del 
Surrealismo, 2003. 
 
Denme ahora las palabras  
que no me dio la nodriza. 
Las balbucearé demente 
de la sílaba a la sílaba: 
palabra “expolio”, palabra “nada”,  
y palabra “postrimería”, 
¡aunque se teurzan en mi boca 
como las víboras mordidas! 
Gabriela Mistral, En prosa y verso. Antología, 2010. 
 
En las páginas siguientes delineo la relación de Olga Orozco con el 
Surrealismo y señalo su sintonía con el Surrealismo “humano” de Federico 
García Lorca, en un diálogo intertextual entre el relato “Cosas de duendes” de 
Orozco y la conferencia Teoría y juego del duende que el poeta escribió justamente 
para su gira por el Río de la Plata y pronunció, por primera vez, en Buenos 
Aires el 20 de octubre de 1933. La segunda parte del capítulo se centra, en 
cambio, en el análisis de La oscuridad es otro sol (1967) y También la luz es un abismo 
(1995), una doble serie de relatos en los que Orozco mezcla pasado y presente, 
sueño y visión, fantasías infantiles y datos autobiográficos, en una rara materia 
narrativa, gestada en el líquido amniótico de la memoria y aflorada en dos 
etapas sucesivas de la madurez de la artista, cuando a la distancia cronólogica 
de la infancia se ha sumado el alejamiento físico de Toay, territorio del 
descubrimiento de sí, abierto a las filtraciones procedentes de zonas distintas 
de la realidad: un espacio mítico, íntimo y universal, donde Orozco plantea su 
lectura anticonvencional del campo argentino. 
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3.1. La licencia para ensanchar los dominios de lo imaginario y fortalecer un  
       “fracasado proyecto humano” 
 
En una entrevista concedida a Gonzalo Márquez Cristo, Olga Orozco así 
define su relación con el Surrealismo:  
 
 
Este movimiento poético posee una vigencia extraordinaria y nadie ha 
mensurado la liberación que desencadenaría en tan diversos estadios del 
pensamiento. El surrealismo nos dio la licencia para que el poderío de lo 
imaginario extendiera sus dominios. Lo “Real Maravilloso” de Carpentier 
encontró en él su legitimidad, para citar sólo una de sus últimas manifestaciones. 
El sueño alcanzó bajo su influjo un señorío tan sólo comparable con el 
explorado por el cuento fantástico de la literatura árabe. El subconsciente que 
Sigmund Freud desmantelara halló nuevos efluvios que no cesan de fortalecer 
nuestro fracasado proyecto humano. La asociación de imágenes promovida por 
Breton y su horda nos legó atrevidos caminos que ahora transitamos todos los 
escritores del mundo.  
(Márquez Cristo, 1990: s. p.)  
 
 
En esta declaración se halla –a mi parecer– una clara síntesis de la 
postura orozquiana frente al Surrealismo, junto con un esencial balance, en la 
perpectiva de “larga duración”, de las repercusiones del movimiento en la 
segunda mitad del siglo XX, en especial modo de la que dio vida, en 
Latinoamérica, a lo Real maravilloso de Alejo Carpentier103.  
La definición del Surrealismo como “licencia para que el poderío de lo 
imaginario” extienda “sus dominios” y, mediante el subconsciente, fortalezca 
“nuestro fracasado proyecto humano” resulta muy afín al Surrealismo 
“humano” de Federico García Lorca (Bizzarri, 2008: 96) que, defendiendo una 																																																								
103	Subscribo el análisis de Gabriele Bizzarri sobre la relación genética –y, a un tiempo, una 
fundamental distancia– entre Surrealismo parisino y Real maravilloso americano: “Nel 1949, il 
cubano Alejo Carpentier che, per alcuni anni, aveva partecipato a Parigi all’esperienza 
surrealista, di ritorno nelle sue terre, scrive il romanzo El reino de este mundo, nel cui prologo, 
riflettendo sui tratti dell’identità locale, getta le basi della percezione real-maravillosa 
dell’irrazionale. Sebbene Langowski affermi che “la experiencia surrealista le había hecho capaz 
de mirar a Hispanoamérica con una nueva perspectiva” (Langowski, 1982: 91), non ci sembra 
questione di poco conto che la teoria del real-maravilloso –che informerà lo stile appositamente 
creato da Márquez per la cronaca di Macondo– nasca sulla base di un viaggio di 
riappropiazione dell’autoctono che è anche distacco gridato dalla modalità surrealista praticata 
da Carpentier sotto l’egida di Breton. [...] Carpentier sembra prendere coscienza proprio 
dell’incapacità surrealista all’ibridazione tra forme della vita e forme dell’immaginazione 
esasperata, registrando la contraddizione tra teoria e prassi che sembra costituirne il nervo 
scoperto [...]. É su queste basi vistosamente anti-surrealiste che si costruisce lo sguardo real-
maravilloso che, rivendicato come privilegio specifico dell’osservatore autoctono, tanta fortuna è 
destinato a ricevere nei romanzi latinoamericani del boom” (Bizzarri, 2008: 145-149).	
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representación natural y orgánica del hombre de sangre104 contra los fríos 
simulacros oníricos y los maniquíes sin vida de un surrealismo dogmático, 
impone “il confronto eticamente ineludibile con le storture ed i ‘crímenes 
diminutos’ di una società disuguale ed ingiusta, rivendicando cosí [...] un livello 
di lettura ‘politico’ e militante in senso amplio, che si incrocia magistralmente 
ed entra in caratteristica tensione dinamica con il livello espressivo, marcato da 
una ‘scrittura automatica’ quasi acquisita per citazione in un sistema più vasto 
che la contiene e la supera” (Bizzarri, 2008: 111). 
Está claro que, al concebir el Surrealismo como sistema que va más allá 
de una simple entronización en la literatura de lo irracional con las fórmulas 
consabidas aptas a conjurarlo, los nuevos efluvios del subconsciente sacados a 
la luz por Freud asumen la función primaria de abrir las compuertas de las 
profundidades obscuras y recónditas del individuo y proporcionar los medios 
para que se realize el revolucionario proyecto de un ser humano integral. El 
Surrealismo constituye, pues, para la escritora argentina, como ya para Lorca, a 
la vez una ganzúa para romper con la lectura reductiva y estereotipada de la 
realidad, y una sonda para explorar y extraer del subconsciente sustancias 
vitales capaces de reactivar la comunicación, la compasión y la realización plena 
de todo individuo, poniendo en entredicho una visión optimista de orden y 
progreso, y denunciando normas e instituciones que reprimen, machacan y 
emarginan. Orozco se desvela, en sus obras, exponente de un Surrealismo 
natural, es decir no dogmático, instintivo, neorromántico105, en cuanto recupera 
y se abreva a la cultura popular, y transculturalizado –cercano al de Francisco 
Madariaga o de Enrique Molina– que del contacto con el contexto histórico-
geografico latinoamericano deriva imágenes, situaciones y problemáticas 
propias de la región, con sus silenciadas raíces indígenas, con el criollismo y la 
inmigración que inciden profundamente el campo argentino, cargándolo de 
una dimensión mítica y designándolo como espacio privilegiado para la 																																																								
104 “Se per i surrealisti, l’anima irrazionale, fonte esclusiva ed escludente di inedite rivelazioni 
poetiche, esaurisce il ritratto dell’individuo, e vieta ogni interferenza di tipo morale, emotivo o 
ideologico, per Lorca è un tassello indispensabile ma non sufficiente attraverso il quale si può 
tentare di ristabilire la completezza significante dell’esssere umano nella sua integrità” (Bizzarri, 
2008: 115).  
105 Varios aspectos del Romanticismo son desarrollados por el Surrealismo: la aspiración a 
retratar lo maravilloso; una especial valoración de la inspiración poética; la confianza en la 
revelación mediante la palabra; el gran interés por el ocultismo, entre otros.  
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construcción identitaria personal y colectiva.  
Su discurso surrealista por un lado cuestiona un ámbito familiar y 
comunitario en los que se construye su identidad y se abre camino su vocación 
poética, por otro lado insiste en un sentimiento de desviación entre el ser de 
quien enuncia y la materialidad del cuerpo en el que se encuentra. La poeta, 
desde muy temprano, siente atracción hacia todo tipo de alteridad y muestra 
una hipersensibilidad compasiva hacia los múltiples habitantes del mundo 
exterior. Por eso, le resulta imposible aceptar los mandatos sociales y culturales 
de lo femenino de su comunidad (niña obediente, novia enamorada, esposa 
fiel), porque está imantada por la posibilidad de perderse –o encontrarse– en 
otras formas del mundo visible e invisible y de asumir otras misiones vitales. 
De ahí la recurrencia en su obra de una serie de identidades femeninas 
alternativas (niña-espía, niña-visionaria, mujeres locas, mujeres gitanas, 
hechiceras etc.), cuyo perfil desafía los moldes sociales de género, resemantiza 
algunos τὸποι literarios y, finalmente, propone nuevos modelos existenciales.  
 
 
3.2. Diálogo entre duendes106 alrededor de la creación poética: Federico García  
       Lorca y Olga Orozco 
 
 A partir de estas premisas, propongo un análisis comparado entre el 
relato de la escritora argentina “Cosas de duendes” y la conferencia Juego y teoría 
del duende que Federico García Lorca pronunció, por primera vez, el 20 de 
octubre de 1933 en la sede de la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos 
Aires107, intentando evidenciar las instancias comunes a los dos textos y 
verificar la hipótesis de que la conferencia lorquiana haya sido para nuestra 																																																								
106 El sustantivo polisémico “duende” registra en el Diccionario de la Real Academia Española, las 
siguentes principales acepciones: 1. Espíritu fantástico, con figura de viejo o de niño en las 
narraciones tradicionales, que habita en algunas casas y causa en ellas trastorno y estruendo; 2. 
Encanto misterioso e inefable: ej. el duende del cante flamenco; 3. restaño (tela antigua color 
oro o plata); 4. al plural en Andalusía: Cardos secos y espinosos que se ponen en las albardillas 
de las tapias para dificultar el escalo. 
107 La “sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España” –come la definió el 
mismo Lorca– fue nuevamente presentada el 14 de noviembre en el Teatro Avenida de la 
capital argentina y el 22 de Diciembre en Rosario. Fue también transmitida en un programa 
radiofónico.  Y finalmente, el 6 de febrero de 1934, Lorca la volvió a presentar en el Teatro 
“18 de Julio” de Montevideo. Se trata de la única conferencia escrita por el poeta granadino en 
vista de su viaje al Rio de la Plata y completada durante la larga travesía. Esto explica la 
mención a “las olas color melena de león que agita el Plata”, en la parte inicial del texto.  
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autora no sólo el hipertexto de uno de sus cuentos, sino también una especie 
de diapasón sobre el cual acompasar su voz poética y su peculiar entonación 
surrealista. En efecto, estoy convencida de que el personaje de Anonalino, en el 
cuento de Orozco, representa la personificación del duende de la poesía del 
que habla Lorca en la célebre conferencia108.  
Olga Orozco publica “Cosas de duendes” en 1988 en Cuadernos 
Hispanoamericanos y lo incluye, en 1995, en el libro También la luz es un abismo, su 
segundo libro en prosa. El texto narra el encuentro de Lía –una niña inquieta, 
que necesita continuas garantías sobre su identidad– con un chico de aspecto 
mísero y enfermizo que repite, como en un espejo, sus gestos, pero no habla: 
se limita a mirarla con ojos legañosos y a sonreír con una sonrisa sin dientes y 
una enorme cantidad de baba. Lía no muestra repugnancia; al contrario, se le 
acerca e insiste para saber de dónde viene y cómo se llama. Con una voz que 
sale desde las oscuras cavidades de su cuerpo, él le indica un agujero en el suelo 
y farfulla palabras incomprensibles. Lía, para deshacerse de la turbación 
provocada por el silencio y la mirada fija del recién llegado, se lanza en un 
magistral monólogo del que la extraña criatura es, al mismo tiempo, causa y 
destinatario, fuente de inspiración y público. La niña tiene la sensación de 
conocerlo, lo asimila a los duendes de la naturaleza y de los cuentos de hadas y 
le propone quedarse con ella, dedicándose a fáciles trabajos domésticos. A 
cambio vivirá en familia, enseñando a Lía, y a su hermana Laura, a hacer 
milagros. Por toda respuesta, el chico la llama repetidamente Florcita, la 																																																								
108 En la época en que Federico García Lorca pronunció la conferencia, Olga Orozco tenía 
sólo trece años y vivía con su familia en Bahía Blanca. No tengo noticia de que estuviera 
presente en el nutrido público que acudió a Buenos Aires o a Rosario para escuchar al poeta 
granadino. Pudo leer, más tarde, el texto de la conferencia publicado por las editoriales Losada 
y Aguilar, o estudiarlo junto con otras declaraciones de poética contenidas en la cuidada 
edición crítica de Christopher Maurer en el volumen F. García Lorca. Conferencias, Alianza, 
Madrid, 1984. Es, además, importante señalar otras dos circustancias. En Juglio-Agosto de 
1986, la revista literaria española Cuadernos Hispanoamericanos (la misma donde Olga publicaría 
dos años más tarde “Cosas de duendes”) dedicó a Lorca un ponderoso número en dos 
volúmenes, en ocasión del quincuagésimo aniversario de su muerte. En la realización de este 
homenaje al poeta colaboraron muchos ecritores españoles y latinoamericanos. Ningún 
artículo lleva la firma de Olga, pero son varias las contribuciones de escritores y críticos muy 
cercanos a ella como Enrique Molina y Manuel Ruano. El mismo Ruano, al presentar la obra 
poética de Orozco, no duda en reconocer en ella la fecunda presencia del duende lorquiano: 
“Las fuerzas oscuras que ha incubado esa matriz creadora, provienen de una dialéctica 
despiadada entre el discernimiento de la técnica absoluta y las nebulosas que escapan a toda 
razón conciente; pero que son el duende misterioso de la poesía, tal como segnalaba García 
Lorca en su Teoría y juego del duende (Ruano, 2000: 30). 
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interroga sobre la ausencia de un tal Picaflor (colibrí) y, finalmente, revela su 
nombre: Anonalino. Entonces Lía toma sus manos y cruza los brazos para el 
juego del “fideo fino”: dando vuelta sobre su propio eje, los dos ven pasar un 
caleidoscopio de imágenes deformadas: casas, árboles, girasoles, terrenos 
baldíos fluyen en el viento irisado que suscitan con su movimiento vorticoso. 
Al terminar el juego, Lía vuelve a casa, donde Anonalino se niega a seguirla, 
despidiéndose con un torpe besamanos. Detrás de la verja, la hermana y los 
amigos de Lía empiezan a tomarle el pelo por su nuevo e impresentable novio. 
Lía se encierra en sí misma y llora durante varios días, angustiada por la 
humillación y la vergüenza, hasta que llega una carta del chico que, mientras 
tanto, se ha instalado en la calle, delante de su ventana, resistiendo inmutable a 
las inclemencias del cielo, a los comentarios malévolos y las hirientes miradas 
de la gente del pueblo. Agotados todos los procedimientos científicos, 
religiosos y mágicos experimentados para intentar leer el contenido de la carta, 
Lía intuye que en la hoja de cuaderno nadie escribió nada, mientras algo vivo y 
misterioso había pasado en sus manos temblorosas al abrir el sobre emplastado 
de baba. La intervención de Laura logra que Anonalino se aleje: en cambio, Lía 
tendrá que contestar a las cartas perfectamente vacías que él no deja de 
enviarle. El relato se cierra con un repentino cambio de escena: algunos años 
después, un yo narrante adulto –en el que es posible reconocer a Olga 
Orozco– recuerda la llegada de otras cartas sin contenido entregadas por el 
mismo o, tal vez, por otro chico discapacitado, durante un largo periodo de 
enfermedad conexo con la ruptura de una relación amorosa. 
En Juego y teoría del duende, una conferencia de Lorca muy conocida y 
estudiada por la critica109, el poeta granadino declara, en el título y las primeras 
líneas, su intención de exponer una teoría de la creatividad y, al mismo tiempo, 
de ilustrarla mediante algunos ejemplos de praxis artística en la que, a su 
manera de ver, el paradigma teórico encuentra plena realización. Los casos 
																																																								
109 Una cuidada bibliografía sobre esta conferencia es elaborada por Enrico di Pastena, autor de 
una bella tradución y de un interesante epílogo al texto lorquiano publicadas por Adelphi en 
2007 y en 2012. Muy util también su artículo publicado en 2007, “Tradurre l’intraducibile: le 
traversie italiane del “duende” lorchiano”, en Il viaggio della traduzione: Atti del Convegno, Firenze, 
13-16 giugno 2006, con curaduría de Maria Grazia Profeti, University Press, Firenze, pp. 377-
392, al que remito para las necesarias profundizaciones. 
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mencionados110 son los de una famosa cantante de cante jondo, Pastora Pavón, 
la Niña de los Peines, y de una octuagenaria bailaora de flamenco que se exhibe 
en un concurso en Jerez de la Frontera. Se trata, evidentemente, de ejemplos 
sacados de la cultura popular andaluza, tan cara a Lorca y tan estrechamente 
relacionada con sus orígenes, pero, y sobre todo, opuesta a la cultura alta y 
abstracta del arte contemporáneo. El duende no es –según Lorca– cosa de 
filósofos, teólogos, científicos y menos aún de refinados poetas encerrados en 
torres de marfil o en fríos laboratorios poéticos, sino un  poder misterioso que 
todos reconocemos y que ningún filósofo ha sabido explicar. No es, en efecto, 
el elemento dionisíaco de Nietzsche, no es el demonio de la duda de Lutero, y 
tampoco el de los católicos, no es un prodigio, ni el producto de artes de 
magia. El duende –cifra íntima de todo acto de genio– es, al contrario, 
estremecimiento de la mente y del cuerpo:  
 
 
Este “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica” es, en 
suma, el espíritu de la tierra, el mismo duende que abrasó el corazón de 
Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente de Rialto o 
en la música de Bizet, sin incontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía 
había saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco 
grito degollado de la siguiriya de Silverio. 
Así, pues, no quiero que nadie confunda el duende con el demonio teológico de 
la duda, al que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta 
en Nuremberg, ni con el diablo católico, destructor y poco inteligente, que se 
disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva 
el Malgesí de Cervantes, en la comedia [La casa] de los celos y selvas de Ardenia. 
No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel 
alegrísimo demonio de Sócrates, marmol y sal que lo arañó indignado el día en 
que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño 
como almendra verde, que harto de círculos y líneas, salió por los canales para 
oír cantar a los marineros borrachos. 
Todo hombre, todo artista llámese Nietzche o Cézanne, cada escala que sube en 
la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no 
con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esta 
distinción, fundamental para la raíz de la obra. 
(García Lorca, 1994: 329) 
 
 
Telúrico y corpóreo el duende de Lorca es por lo tanto, “instinto eficaz” 
y “espíritu de la tierra”. Y es con él con quien el artista debe entablar la 																																																								
110  Lorca se refiere también al duende en la música instrumental aludiendo al amigo 
composidor Manuel de Falla (Cadiz 1876-Alta Gracia, Argentina, 1946) y a Alexander 
Brailowsky, pianista francés de origen ruso (Kijev 1896-Nueva York 1976) especializado en la 
interpretación de Chopin.  
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verdadera lucha: no con el ángel, que ofrece la inspiración (las luces), ni con la 
musa, que representa la técnica (las formas), sino con esta fuerza oscura, 
desgarradora e inefable que  
 
 
quema la sangre como un trópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la 
dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor 
humano que no tiene consuelo, que hace que Goya, maestro en los grises, en los 
platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños 
con horribles negros de betún; o que  desnuda a Mosén Cinto Verdaguer en el 
frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar la muerte en el páramo 
de Ocaña, o viste con un traje verde de santimbanqui el cuerpo delicado de 
Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del 
boulevard.  
(García Lorca, 1994: 331) 
 
 
A partir de las referencias lorquianas a Goya y a sus “pinturas negras 111”, 
a Mosén Cinto Verdaguer, Manrique, Rimbaud y Lautréamont se intuye la 
existencia de un nexo entre la llegada del duende y la insatisfacción causada por 
la incapacidad de sacar a la luz la energía auténtica que el artista siente dentro 
de sí, y también la relación entre esta experiencia, la alienación y la muerte. 
Lorca parecería instaurar, en estas líneas, un nexo entre la inquietud interior del 
artista y el encantamiento suscitado en él por una fuerza misteriosa, que 
desciende del δαίµων socrático y que lo insta al peligroso ejercicio del γνῶθι 
σεαυτόν (conócete a ti mismo), renunciando no sólo a las vías trazadas por los 
demás, sino también al uso de sus propias facultades y habilidades técnicas.  
Ahora bien, volviendo al relato de Orozco, observamos que sin dejar de 
ser una narración con transfondo autobiográfico, se presta igualmente a ser 
leído como una alegoría narrativa de la ποίησις, en la que la escritora argentina 
transpone ideas ya expresadas en algunas entrevistas o en páginas de reflexión 
teórica, revelando un intenso diálogo a distancia con la poética lorquiana. En 
efecto, si Lorca concibe el acto creativo como el resultado atormentado de una 
perpetua lucha mortal del artista con el duende, en este fragmento de 
																																																								
111 “Las Pinturas Negras” remontan a los años entre 1819 y 1823, cuando Francisco Goya –
coincidiendo con la restauración borbónica en España– se retira de la vida pública y, ya 
enfermo y sordo, pinta sólo de noche, transponiendo en las telas  sus fantasmas interiores y 
reduciendo al mínimo la utilización del color.  
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“Alrededor de la creación poética”112 Orozco parece compartir esta convicción 
cuando define la poesía “una tentativa malsana y perversa” e ilustra su 
pensamiento con los casos de Sísifo y Lautréamont:  
 
 
[La poesía] Es perversa porque el poeta se obstina en asir una presencia que se 
le escabulle, en retener un agua milagrosa que no toma la forma de ningún 
cuenco, en traducir un texto cuya clave cambia de código permanentemente. Es 
perversa porque es una tentativa tenaz, desesperada y desesperanzada, que se 
vuelve a recomenzar después de cada frustración. [...] Como en el mito de Sísifo 
con su invencible piedra, o como en aquella condena que Gómez de la Serna 
imaginaba para Lautréamont, cuyo blasfemo canto tercero Dios rompía, 
implacable, sin haberlo leído, enviándolo a escribirlo de nuevo cada día, el poeta 
debe recomenzar otra vez su interrumpido e interminable poema, su precario 
puente entre lo perdurable y lo momentáneo.  
(Orozco, 2013: 472) 
 
 
Y agrega unas líneas más abajo: 
 
 
Dije que la poesía es una tentativa perversa y agregué que es una tentativa 
malsana. Y lo es, porque, como hemos visto, el poeta se expone a todas las 
temperaturas, desde la del hielo hasta la de la calcinación; soporta tensiones 
opuestas, desde la exaltación hasta el aniquilamiento; camina sobre 
tembladerales; se sumerge en profundidades contaminadas por todas las pestes 
del silencio y la palabra; transgrede las leyes de la gravedad y del equilibrio; pasa 
del vértigo hacia arriba a la caída en el espacio sin fin; encarna con perplejidad 
en cuerpos ajenos; padece asfixias y amenazas de desintegración, mientras 
permanece unido al seguro lugar de su diaria existencia sólo por un hilo que 
adquiere por momentos la fragilidad de lo imaginario113.  




112 El texto publicado, en 1985, en la revista de poesía Último Reino se encuentra ahora en Poesía 
completa de Olga Orozco (2013, Adriana Hidalgo Editora). 
113 Un hilo muy sutil –y sin embargo legible– me parece unir esta reflexión sobre el quehacer 
poético y el terror que embarga a Lía-Olga en las primeras páginas de “Cosas de duendes”: 
“En la cama gemela duerme mi hermana Laura. Cuando abra los ojos la estaré mirando y no le 
gustará. Se enoja, me acusa, cree que estoy al acecho tratando de entrar donde no debo. ¿Y por 
donde? Yo solamente estoy esperando que también ella llegue, que escriba su nombre por 
milésima vez en el certificado que preparé (“Yo, Laura, testigo principal, certifico que Lía vive 
en esta casa en Toay en el planeta Tierra”, etcétera), confirmando así que estamos aquí otra vez 
y que hemos venido para quedarnos. No como sucede en el cuadro de la Anunciación, en el 
que no sólo el ángel llega desde el cielo y en seguida se irá, puesto que las alas vibran y el pie ya 
se desprende de las losas invitando a seguirlo, sino que hasta las mismas nubes que se van 
trasladan a quien las mira con fijeza hacia otro lado. No quiero ni pensarlo, porque 
inmediatamente empiezo a desprenderme del sitio donde estoy y a entrar en un embudo 
transparente y giratorio que me lleva y que está a punto de atraversar cualquier obstáculo, 
cualquier sustancia, cuando con un esfuerzo extremo consigo regresar” (Orozco, 1995: 17). 
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Para Orozco, el poeta es misteriosamente llamado, en cada acto creativo, 
a una dimensión externa a él, a la que se accede, sin embargo, desde el interior 
de uno mismo; y esta apertura se manifiesta entre sufrimientos y peligros, con 
una tensión extrema y con el presagio de la aparición de algo indefinible que 
altera las leyes de la gravedad y amenaza todo equilibrio general y particular de 
la vida; exactamente como en Lorca: 
 
 
La llegada del duende presupone un cambio radical en todas las formas. Sobre 
planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de 
rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso. 
(García Lorca, 1994: 333) 
 
 
Ahora, en las primeras páginas de “Cosas de duendes”, Orozco parece 
conectar la inquietud de Lia-Olga a su inclinación a salirse de ella misma 
(¿deberíamos llamarla “vocación poética”?)114 para entrar en una dimensión 
desconocida y opuesta a la del espacio doméstico y de la tierra, oscura matriz 
de la que emana –para Orozco como ya para Lorca– la inexplicable energía que 
preside todo acto creativo. Y, de hecho, desde allí proviene Anonalino: 
 
 
– ¿Por allí viniste? – exclamé en el colmo de la incredulidad. 
[Anonalino] Asintió levemente con la cabeza, mientras la cara se mantenía 
imperturbable. 
– Pero eso es un hormiguero. No me dirás que eres el rey de las hormigas115. ¿Y 
cómo haces para volver a entrar? ¡A ver, dime!  
(Orozco, 1995: 19) 
 
 
Además de una naturaleza subterránea y cuitada, Orozco le atribuye a 
Anonalino también el carácter lorquiano de “un poder y no un obrar”, “un 
																																																								
114 Orozco declara en una conferencia de 1991 en la Universidad de Córdoba: “Yo era una 
niñita tímida, reconcentrada y temerosa, acosada por enigmas insolubles como lobos, y ahora 
comprendo que nombrar el mundo a mi manera equivalía a poseerlo o a descubrir en mi 
propia expresión un lugar permeable y comunicativo que me ayudaba a abordar lo extraño, lo 
ajeno, lo Otro. Creo que supe desde muy temprano que la forma no era el límite, que había 
prolongaciones invisibles. Y me dediqué a interrogar las sucesivas realidades que hay detrás y 
que la incluyen, naturalmente, y siempre recibí como respuesta una interrogación más. Por otra 
parte, creo que eso es la poesía: la permanente interrogación (Orozco, 1993: 18). 
115 Las hormigas aparecen a menudo en las obras de Lorca y del Surrealismo como símbolo de 
corrupción orgánica y de muerte. 
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luchar y no un pensar”, algo que “no está en la garganta” sino que “sube 
interiormente desde la planta de los pies” y tiene sonidos negros116 : 
 
 
Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo 
he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la garganta; el 
duende sube por dentro desde la planta de los pies.” Es decir, no es cuestión de 
facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima 
cultura, de creación en acto.  
(García Lorca, 1994: 329) 
 
 
Y, efectivamente, Anonalino no habla, pero emite ruidos inquietantes 
que le suben desde las visceras: 
 
 
Esta vez la boca se abrió convulsivamente, como para un tópico de amígdalas, y 
permaneció así mientras la cabeza se sacudía a causa de las contracciones de la 
garganta. Hubo un gorgoteo y después otros, más algunas succiones, 
combinados con algunos sonidos inarticulados que no supe interpretar ¡Esta 
gente de otra especie! Claro que si él había venido de otro lado, era natural que 
hablara un lenguaje no sólo inintelegible, sino particularísimo, hecho a través de 
gárgaras, silbos y sumideros.  
(Orozco, 1995: 20) 
 
 
Anonalino no hace nada, pero espera despreocupado y resistente a todo 
lo que le pasa alrededor:  
 
 
Mientras tanto mi duende, convertido en el sapo de la pesadillas, se había 
instalado del otro lado de la calle, a la intemperie. De pie contra el alambrado o 
sentado en un montículo, envuelto en sus harapos erizados, Anonalino pasó 
horas inmóvil como un cactus, ajeno al viento, al sol, a las miradas, al paso de la 
historia y al de la polvareda. [...] 
No sé si Anonalino comía, si dormía, si se apartaba alguna vez de su guardia 
hechizada. Cada vez que atisbé a través de los visillos o por la rendija de un 
postigo, allí estaba, macizo, corpóreo, irrevocable, inaugurando la calle de la 
persecución inanimada a lo largo de todo mi destino.  




116 En otro fragmento de la conferencia, Lorca afirma de manera explícita: “Todo lo que tiene 
sonidos negros tiene duende”. Y no hay verdad más grande. Estos sonidos son el misterio, las 
raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos 
llega lo que es sustancial en el arte” (García Lorca, 1994: 328). 
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No escribe, pero sus cartas, emplastadas de baba117, tienen el poder de 
estremecer con sólo abrirlas: 
 
 
Comencé a abrir el sobre despaciosamente, como si algo vivo y peligroso 
pudiera asomarse de pronto a medida que lo despegaba, por mis manos 
trémulas pasaron suspiros, pedidos de auxilio, historias truculentas y palabras 
tiernas, envueltos en babas, las mismas babas con que ese mismo sobre fue 
cerrado. 
Por fin extraje con sumo cuidado un trozo de hoja de cuaderno doblado por la 
mitad. Lo desplegué, lo miramos de uno a otro lado. Estaba en blanco, 
totalmente en blanco. Era un papel en el que nadie había escrito nada.  
(Orozco, 1995: 33) 
 
 
Lorca, por su parte, en la conferencia, subraya como el duende, amando 
los bordes y la lucha, abre de par en par las puertas a la muerte, horizonte 
necesario para darle espesor a la vida: 
 
 
Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en 
franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el 
duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo 
insólito, lo inventado de la obra de un hombre. 
La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar 
con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, 
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la 
expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, 
caracteres mortales. (García Lorca, 1994: 332) 
 
 
 Y añade que, si todos los Países están dotados de ángel, musa y de 
duende, España, tierra de música y danza milenarias y país “abierto a la 
muerte”, está constantemente sometida a la influencia del duende:   
 
 
Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios 
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles. 
En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión 
religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas 
de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados 
por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, 
de la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un Dios. 
Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta 
perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que 																																																								
117 El uso del término “babas” evoca el cuento “Las babas del diablo”, que Julio Cortázar 
dedica a la inspiración poética. 
		 99	
descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni 
en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de 
hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras 
para una evasión de la realidad que circunda.  
(García Lorca, 1994: 333) 
 
 
Orozco, a su vez, nos describe a una Lía profundamente conmovida a la 
vista de la extraña figura de Anonalino, con sombrero puntiagudo, la cabeza 
demasiado grande y el traje hecho con “pétalos de arpillera”:  
 
 
De pronto lo ví. Se había sentado en el otro extremo de la piedra y hacía 
exactamente lo mismo que estaba haciendo yo [...] El sombrero de fieltro 
puntiagudo calado hasta las orejas, la cabeza demasiado grande y el traje de 
pétalos de arpillera lo asemejaban a un duende. No a un duende ágil y travieso, 
pensé cuando me miró, sino a un duende torpe y empachado, legañoso, quizás. 
[...] El ojo pegoteado parecía no verme, pero la boca se abría en algo que era casi 
una sonrisa dejando ver algunos grandes dientes dispuestos al azar y una 
acumulación de saliva que se escurría por el mentón cortísimo y caía, caía. 
Nunca había visto algo igual. ¡Y esa expresión de estar apenas, de empezar a 
asomarse o haber sobrepasado el final de la mirada! Indudablemente era de otro 
lado.  
(Orozco, 1995: 19) 
 
 
Por otra parte, al pequeño discapacitado del cuento le ha sido achacado 
también otro nombre que no promete más que dificultades y tribulaciones. 
Para la hermana de Lía, Anonalino es “el abrojo118 mongólico”, expresión que 
revela todo el desprecio con el que la gente común se refiere a la pobre criatura 
enferma119. Ahora bien, es probable que Olga, frecuentadora asidua del grupo 
surrealista argentino fundado en 1926 por Aldo Pellegrini y colaboradora en 
distintas revistas literarias contemporáneas haya derivado de las poéticas de 
vanguardia la idea  –ya introducida por Dadá– de que los trastornos mentales y 
la locura son una vía para realizar el antigüo sueño de producir una fisura en el 
mundo real; y sin embargo, cree también firmemente que el “desarreglo de los 
																																																								
118 “Abrojo” deriva, según el Diccionario de la	Real Academia Española, de “abre” y “ojo”, por 
la prudencia requerida a quien trabajaba un terreno lleno de tribulus terrestre,	 una hierba de la 
familia de las zigofiláceas, con fruto dotado de aculeos. 
119 Dice Olga Orozco: “La poesía, curiosamente, ha sido la reina de la literatura por las 
dificultades que todos entendemos que presenta. Y los novelistas, los cuentistas, los ensayistas, 
la consideraron siempre la quinta esencia de la literatura. Pero por el lado de la opinión general 
fue siempre la mendiga de las artes” (Requeni, 1997: 82). 
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sentidos”, invocado por Rimbaud, no es la demencia, sino un afinamiento de la 
percepción que puede llegar a ser fuente de angustia intolerable, sin ser locura: 
 
 
Yo no creo nada en el prestigio de la locura, como creen muchos poetas que 
hasta la simulan. Es cierto que el desarreglo de los sentidos puede hacer captar 
cosas que en la vida corriente ni se sospechan, cosas que en una vida corriente 
pueden quedar embotadas, porque no hay una agudización de la sensibilidad tan 
extrema, pero no creo que la locura sea una ilustre anfitriona en esos territorios. 
[...] Pienso que si Artaud hubiera estado sano habría tenido un alcance mucho 
mayor que el que tuvo para aprehender y expresar lo casi inexpresable porque 
supongo que cuando Rimbaud habló de “desarreglo de los sentidos”, no se 
refería a la demencia sino a un superafinamiento de las percepciones hasta un 
grado que puede llegar a ser angustioso y hasta intolerable, pero que es otra 
cosa.  
(Requeni, 1997: 168) 
 
 
En otros términos, los duendes de Lorca y de Orozco exponen al artista 
al peligro y al tormento, pero no se acompañan con la locura ni con el 
aislamiento. Al contrario, producen una especie de misteriosa comunión entre 
el artista y quien se acerca a su arte, en virtud de un “fluido inasible que es su 
sabor, su raigambre, algo así como un tirabuzón que lo mete en la sensibilidad 
del público” (García Lorca, 1997: 443). 
Queda intacta toda la dificultad para encontrarlo y vencerlo, porque para 
el artista no existen caminos trazados, ni una praxis codificada para medir sus 
fuerzas con el duende. Más bien, se necesita una gran apertura y también una 
fe frente a lo inexplicable, como afirma Lorca en una entrevista, donde relata 
un encuentro suyo con el duende:  
 
 
Eran ya las dos de la madrugada y el dulce beleño no entornaba mis párpados. 
El sueño no acudía. Apagué la luz. Casi inmediatamente, a los pies de mi cama, 
se dibujó una figura... una especie de muñeco estrafalario de agilidad 
sorprendente, que se puso a dar saltos sobre el borde del armazón del lecho. 
Mediría unos treinta centímetros de estatura. Vestía una ropilla rojo y gualda. 
Calzaba unas chinelas de punta curvada, y sobre la cabecita lucía una caperuza 
verde, de cuya punta colgaba un cascabel retozón. ¡Lo estoy oyendo! El rostro, 
de blancor de luna, tenía la penetrante expresión de un ave humanizada... Un 
escalofrío me recorrió la espina dorsal, pero logré dominarme. No me moví. 
Con los ojos muy abiertos y fijos, seguí sus movimientos en la oscuridad. En su 
torno, como nimbo de luz melancólica, advertíase una nube de lechosa 
diafanidad. Y... oiga usted. Le juro que estaba tan despierto como ahora... el 
duende (¿que otra cosa podía ser?) se trepó luego con una fantástica cabriola 
sobre el ropero. Percibí el golpe, el impacto macizo de sus pies sólidos al chocar 
contra la madera. Desde allí, con los brazos en jarras, muy tieso y muy vivo, me 
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clavó sus diminutas pupilas de reflejos purpurinos, en tanto que, con cómica 
gravedad, movía su rostro de izquierda a derecha y el cascabel de la caperuza 
resonaba. Y ahora viene lo inaudito, con ser ya tan fantásticamente real lo dicho: 
el duende avanzó dos pasitos hacia el borde y se lanzó al aire con los bracitos 
extendidos. Descendió –entérese bien– muy despacio, contraviniendo, al 
parecer, las leyes de la gravedad, y su descenso no fue de caída, sino parabólico, 
pues como si caminara por el aire, o mejor, como si nadase en la atmósfera, 
describió una curva para luego elevarse, trazando un perfecto semicírculo de 
arriba abajo... para quedarse con el cascabel tocando el techo”.  
(García Lorca, 1977: 465-466; [cursiva en el texto]) 
 
 
En otra conferencia, Canciones de cuna españolas, Federico García Lorca 
había ofrecido un segundo singular testimonio –a propósito de la visita de un 
hada– insistiendo en la veracidad del hecho narrado y en la necesidad de un 
“acto de fe”: 
 
 
El año de 1917 tuve la suerte de ver una hada en la habitación de un niño 
pequeño, primo mío. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decir, la vi ... 
como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulación de la sangre, 
con el rabillo del ojo, como el gran poeta Juan Ramón Jiménez vio a las sirenas, 
a su vuelta de América; [...] No hablo con humor ni con ironía; hablo con la fe 




La gran poesía exige por lo tanto, según Lorca, un acto de fe120 que 
caracteriza igualmente al poeta, al niño y al “pobre de espíritu” cuyas mentes 
son animadas por algo puro que ignora las certezas de la razón, huye de los 
paisajes enrarecidos amados por la musa o por el ángel y, en cambio, habita, los 
bordes corruptibles y dolorosos de la existencia humana: 
 
 
La musa despierta inteligencia, trae paisajes de columnas y falso sabor de 
laureles, y la inteligencia es muchas veces enemiga de la poesía, porque limita 
demasiado, porque eleva al poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar 																																																								
120 De poesía como “acto de fe” del poeta habla también Olga Orozco en una larga entrevista 
con Antonio Requeni: “Tengo tal vez un exceso de fe y creo más en lo que no veo que en lo 
que veo. De ahí se puede deducir que tengo mucha más fe en las realidades no visibles que en 
las inmediatas. La poesía, como la plegaria y la magia, tiende a mostrar lo que es invisible, a no 
confiar en las leyes reglamentarias, en la ley causa-efecto, pero con grandes diferencias entre sí. 
La poesía –al igual de la plegaria– tiende hacia lo alto, se maneja a través de una ascesis, va un 
poco más allá. Mira siempre lo que está detrás de las cosas y no lo que las cosas presentan 
como primera imagen. En cambio la magia da unos ciertos poderes que son ilusorios, confiere 
una cierta falacia de omnipotencia, y para eso trata de arrastrar hacia abajo fuerzas 
consideradas como pertenecientes a un orden sobrenatural” (Requeni, 1997: 119-120). 
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que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una 
gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que viven en los 
monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón121.  
(García Lorca, 1994: 329) 
 
 
El duende prefiere, al contrario, “nuevos paisajes” donde sopla “un aire 
con olor de saliva de niño122”: 
 
 
El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que 
sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos 
paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba 
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas 
recién creadas.  
(García Lorca, 1994: 339) 
 
 
Del mismo parecer es la Lía-Olga de Orozco123, que acepta, con pena, la 
implacable presencia de la “criatura escasa”:  
 
 
Había alcanzado a entender, de todos modos, entre aspavientos y tapujos, que 
Anonalino no era un ser prodigioso sino una criatura escasa, lo que hacía más 
cruel cada burla aunque no influyera en la medida de mi turbación.  
(Orozco, 1995: 26) 
 
 
La narración de Orozco –como ya la conferencia lorquiana–, parecería 
alimentada por la recuperación de las raíces patrias y por elementos fabulosos y 
populares a la base de mucho arte del siglo XIX. Y sin embargo, como hemos 
visto, en las páginas de la conferencia y en las del cuento se alarga la sombra de 
las Vanguardias y del Surrealismo que consideran infancia y locura territorios 
privilegiados, porque el superyó no llega a ejercer su control dentro de sus 																																																								
121  Se percibe en estas frases el eco de una controversia sobre la naturaleza y los 
procedimientos del arte que ocupó, durante un tiempo, a Lorca y a su amigo Salvador Dalí. Es, 
además, imposible no pensar en el retrato de Gala con una langosta apoyada sobre la cabeza, 
Retrato de Gala con un avión en la nariz, pintado por el pintor catalán alrededor de 1933.  
122 No será, por lo tanto, casual, en “Cosas de duendes” la insistencia de Orozco sobre la 
abundante saliva que sale de la boca de Anonalino.  
123 Así define Orozco la poesía: “ [...] es posible afirmar que, más allá de cualquier discrepancia 
de acción y de fe, la poesía se alza a través de los siglos como un acto de fe, como una crítica a 
la vida, un cuestionamiento de la realidad, una respuesta frente a la carencia del hombre en el 
mundo, una tentativa por aunar las fuerzas que se oponen en este universo regido por la 
distancia y por el tiempo, un intento supremo de verdad y rescate en la perduración” (Orozco, 
2013: 467). 
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fronteras. He aquí, en efecto, en un fragmento del Primer Manifiesto del 
Surrealismo (1924), lo que piensa Breton sobre infancia y locura: 
 
 
L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, [...] s’il 
garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui, 
pour massacrée qu’elle ait été par le soin des dresseurs, ne lui en semble pas 
moins pleine de charmes124. Là, l’absence de toute rigueur connue lui laisse la 
perspective de plusieurs vies menées à la fois; il s’enracine dans cette illusion; il 
ne veut plus connaître que la facilité momentanée, extrême, de toutes choses. 
Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est près, les pires 
conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne 
dormira jamais.  
[...] 
Reste la folie, “la folie qu’on enferme” a-t-on si bien dit. Celle-là ou l’autre…  
Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur internement qu’à un petit 
nombre d’actes légalement répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté 
(ce qu’on voit de leur liberté) ne saurait être en jeu. Qu’ils soient, dans une 
mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prêt à l’accorder, en ce 
sens qu’elle les pousse à l’inobservance de certaines règles, hors desquelles le 
genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le profond 
détachement dont ils témoignent à l’égard de la critique que nous portons sur 
eux, voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de supposer 
qu’ils puisent un grand réconfort dans leur imagination, qu’ils goûtent assez leur 
délire pour supporter qu’il ne soit valable que pour eux. Et, de fait, les 
hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance 
négligeable. La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que 
j’apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux dernières pages de 
L’Intelligence, de Taine, se livre à de curieux méfaits. Les confidences des fous, 
je passerais ma vie à les provoquer. Ce sont gens d’une honnêteté scrupuleuse, 
et dont l’innocence n’a d’égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît avec 
des fous pour découvrir l’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et 
duré.  
Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau 
de l’imagination. 
(Breton, 1962: 11-13; [subrayado mío]) 
 
 
La sombra imponente de Breton, iniciador del movimiento surrealista, es 
conjurada –en el relato de Orozco– también con una divertida anotación de 
antipoética cuyo objetivo parece ser el Surrealismo ortodoxo y uno de sus 
procedimientos más representativos y abusados, el collage125:  																																																								
124 He subrayado en el texto los términos “charmes” e “inquiétud”, porque encanto e inquietud 
son también los elementos que, tanto en la conferencia de Lorca como en el relato de Orozco, 
preanuncian la fugaz aparición del duende. 
125 Saul Yurkievich sintetiza así la potencia transgresora y el valor performativo del collage: 
“Objeto móvil y aleatorio, revela una prodigiosa capacidad de ligazón de conjuntos efímeros, 
pone en ejercicio una energía polimorfa que descentra la enunciación y libera a los signos de su 
inclusión convencional. Pulverizada toda relación de encuadre permanente, los fragmentos son 
devueltos a una combinatoria completamente abierta. Los préstamos a registros tan variados 
aumentan el nomadismo semántico, infunden al texto el vértigo de la deriva, lo vuelven 
		 104	
Al cuarto día llovió. 
Cuando llueve recortamos figuras de cualquier lado y las pegamos en el 
cuaderno de los esplendores. Les cambiamos el título, el nombre o la 
descripción y conseguimos imágenes cómicas, misteriosas o aterradoras. (Este 
juego no tuvo su origen en los azarosos juegos de los surrealistas, sino en los 
errores de Pepa, que era analfabeta y fue para nosotros nuestra precursora). 
(Orozco, 1995: 27-28) 
 
 
Para Orozco no hay dudas: a la imagen-relámpago que ilumina el límite 
entre el mundo visible y el invisible, reuniéndolos en una visión instantánea y 
en la expresión artística que la traduce, se puede llegar también sin gurú y sin 
escuela, dejándose guiar, por ejemplo, por el seguro instinto infantil, capaz de 
miradas inéditas que remodelan la realidad y conquistan a la comunicación 
nuevos espacios y nuevos adeptos. En una entrevista de 1983, Olga afirmaba 
que, a pesar de no ser una surrealista ortodoxa, reconocía en su poética algunas 
sustanciales coincidencias con el movimiento: 
 
 
[...] aunque no sea una surrealista ortodoxa, creo que hay elementos en común: 
el predominio de lo imaginario, las búsquedas subconscientes, el fluir de las 
imágenes, la inmersión en lo onírico, la exaltación del amor y lo maravilloso, el 
buceo en el fondo de sí mismo como cantera de sabiduría, la creencia en una 
realidad sin límites y la avidez de captar esa realidad en todos sus planos.	 Tal 
vez, las influencias que recibí no fueran las de los surrealistas ortodoxos, sino las 
de poetas que comparten también con ellos las características que acabo de 
mencionar y a muchos de los cuales se los considera antecesores, especialmente 
por su actitud ante la vida. 
(Butti, 1983: s. p.) 
 
 
Si Lorca y Orozco coinciden en el rechazo de una poesía cerebral, 
intelectualística, para pocos, objetivo común de sus dardos no es el 
acercamiento surrealista a la realidad y al arte126 , sino más bien un surrealismo 
de manera, reducido ya a gestación automática de imágenes inesperadas y 
desacralizadoras y a extenuado juego de artista. Para Orozco –al igual que para 																																																																																																																																																																		
camaleónico. El collage pone por fin en tela de juicio toda compatibilidad estatuida, propone 
un constante remodelamiento del mundo” (Yurkievich, 1982: 354-355). 
126 En resumen, “l’ambizione di superare le contrapposizioni stereotipate, il cui contrasto da 
lungo tempo alimentava il teatro d’ombre della cultura: materia e spirito, esteriorità e 
interiorità, razionalità e irrazionalità, veglia e sonno, passato e futuro, sacro e profano, arte e 
natura. Per il surrealismo non si tratta di giungere a una misera «sintesi», ma di una formidabile 
operazione che la dialettica hegeliana definisce come Aufhebung: la negazione/conservazione 
dei contrari, e il loro superamento in un vista di un livello superiore” (Michael Löwy, 2001: 10). 
		 105	
Lorca–, el gran legado del Surrealismo no son, en efecto, las técnicas, los 
procedimientos o los manifiestos, sino el esfuerzo a extender el dominio de la 
imaginación conectando la existencia cotidiana y los procesos creativos con el 
inconsciente. Los dos poetas acceden de primera mano a las conquistas del 
Surrealismo, las filtran a través de su sensibilidad, las relacionan con su 
experiencia romántica o neorromántica, manteniéndose alejados de cualquier 
forma de manierismo. Y sin embargo, es evidente que sus duendes muestran 
mucha adfinidad con aquella imaginación sin vínculos estéticos o morales de 
los que hablan los surrealistas. Y hay algo más. Tanto Lorca como Orozco –en 
los dos textos analizados– parecen convencidos de que el arte nace en el 
tránsito entre los dos mundos, visible e invisible, y no reside para nada en un 
empíreo luminoso y distante, sino que es cosa radicada en todos, incluso en los 
que parecen tener menos recursos intelectivos y culturales127. Por eso evita los 
asfícticos y exclusivos círculos ciudadanos y las claustrofóbicas comunidades 
de los pequeños centros rurales frecuentados –unos y otros– por gente que no 
admite la existencia de una realidad más amplia y compleja que la conocida y 
codificada. Ambos se sirven, en sus textos, de un surrealismo inmediato o 
natural, en el que Gaston Bachelard ve un “testimonio de la melancolía 
creadora”, exibendo como ejemplo este verso de Jean Caubère:  
 
 
[...] Il est des jardins/où brûle un jet d’eau solitaire/parmi les pierres/au crépuscule. 
 
Una grande gioia di parola ci è donata dal poeta. Trascendiamo, attraverso di lui, 
differenze elementari. L’acqua brucia. È fredda, ma è forte, e quindi brucia. Essa 
riceve una sorta di surrealismo naturale, la virtù di un fuoco immaginario. Nulla 
è voluto, nulla è costruito in questo surrealismo immediato del getto d’acqua-
fiamma. Jean Caubère ha concentrato il surrealismo della sua immagine in una 
sola parola: la parola brucia “derealizza” e “surrealizza”. E questa sola parola, 
“brucia”, ha rovesciato la malinconia crepuscolare della poesia. L’immagine in 
tal modo conquistata è allora una testimonianza della malinconia creatrice. 









127 En el relato de Orozco, la abuela o la Pepa; en la conferencia de Lorca la gente común que 
sabe apreciar plenamente las diversas expresiones de la denominada “cultura popular”. 
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3.3. El ciclo narrativo de La oscuridad es otro sol y También la luz es un abismo 
 
La oscuridad es otro sol (1967) e También la luz es un abismo (1995) son los 
únicos libros en prosa128 que ha escrito la poeta argentina Olga Orozco. Se 
trata de dos ciclos de narraciones emparentadas129 semántica y retóricamente 
por el título, por el cronotopo recuperado –la infancia pampeana de la autora–, 
por la búsqueda de una definición del yo lírico mediante la memoria y por las 
numerosas correlaciones con sus versos que los convierten en una especie de 
mapa para la exploración de su poesía 130 . Los títulos construidos por 
oxímoron, figura retórica muy querida por Orozco, se ofrecen como potentes 
cortocircuitos semánticos y parecen inspirarse –o tan sólo coincidir–, con un 
pasaje del primer Manifiesto del Surrealismo de André Breton, que así describe la 
reacción del espíritu frente a las imágenes surrealistas:  
 
 
L’esprit se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. Se bornant 
d’abord à les subir, il s’aperçoit bientôt qu’elles flattent sa raison, augmentent 
d’autant sa connaissance. Il prend conscience des étendues illimitées où se 
manifestent ses désirs, où le pour et le contre se réduisent sans cesse, où son 
obscurité ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le ravissent, qui lui 
laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts. C’est la plus belle 
des nuits, la nuit des éclairs: le jour, auprès d’elle, est la nuit.  




Las narraciones conservan cada una su unidad131 y, sin embargo, varios 
factores temáticos y formales compactan e impulsan la unidad global de los 
treinta relatos. Los elementos que colaboran en esta coherencia –además del 
espacio ficcional, Toay, en la pampa argentina y la cercanía cronológica de los 
episodios–, son el retorno de varias figuras con una precisa función 
																																																								
128 La definición, que puede resultar genérica, pretende sólo resaltar el preponderante carácter 
narrativo de estas dos obras frente a la más amplia producción orozquiana en verso. 
129 También la luz es un abismo funciona como transtexto de La obscuridad es otro sol que, a su vez, 
es reescritura de la vida de Olga Orozco en los primeros ocho años en Toay, a la luz de sus 
experiencias sucesivas. 
130 “La oscuridad es otro sol (1967) y También la luz es un abismo (1995), complementan –
reponiendo nombres, lugares, sucedidos puntuales, espacios reconocibles, personajes 
concretos–, el recorrido simbólico que los libros de poesía propiamente dichos articulan como 
experiencia interior sin ubicación precisa, y enriquecen así su comprensión” (Lojo, 2010: 355). 
131 Algunos relatos aparecieron en revistas, antes de su publicación en conjunto. 
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narratológica, la consecuencialidad de algunos episodios132, el permanecer de 
una atmósfera entre lo real y lo no real y, sobre todo, algunas premisas 
conceptuales: la idea, de ascendencia romántica, de que todo y todos somos 
parte de una totalidad cósmica133 ; la convicción de que la infancia intuye esta 
unidad y por eso siente una gran proximidad con la distintas formas de la 
otredad134; y finalmente la fe en la poesía como medio para intentar recuperar 
la fusión originaria y vislumbrar el misterio del universo.  
Detrás de la narración está, evidentemente, una conciencia compositiva 
que va labrando una estructura compleja y articulada: a un relato-pórtico inicial, 
“Había una vez”, se agrega una serie de 14+14 episodios, cuya concatenación 
va precisando el significado profundo de los sucesos narrados. Cierra el ciclo 
un relato de despedida, literaria y vital, titulado “Los adioses”, que concluye el 
libro También la luz es un abismo con una síntesis poética del pensamiento de 
Olga Orozco.  
No será inútil recordar –en palabras de Orozco– las circunstancias en las 
que se publicaron estos dos libros en prosa, a los 47 años de edad el primero y 
a los setenta y cinco el segundo: 
 
 
Es curioso, todo se precipitó a través de una terapia. Hice una terapia con el 
psicólogo Fernando Pagés Larraya. Me hacía escribir unas horas dos o tres veces 
por semana y hablábamos una vez cada quince o veinte días. Hacía asociación 
libre, anotaba recuerdos, sueños, lo que fuere, y empezaron a salir muchas cosas 
antiguas. Por ese entonces me fui nueve meses a Europa. Cuando regresé, Pagés 
me dijo que me había dado de alta y me entregó un montón de papeles, todo lo 
que yo había escrito durante mi tratamiento. [...] Me extrañó, ¿para que me 
podía servir si todas esas cosas estaban vivas en mí? Me respondió que estaban 
vivas pero no ordenadas, que las revisara, agregara, quitara, pusiera ejes, y 																																																								
132 Un ejemplo para todos: en También la luz es un abismo el relato “Es una promesa para las dos, 
Paulina” se completa en el siguiente “Testigo final”.  
133 Orozco expresa en varias ocasiones este concepto: “¿Sería ese ya el comienzo de mi fe en la 
unidad última de todos, la creencia de que todos somos uno? (Orozco, 1995: 230). Y también: 
“Separado de la divinidad, aislado en una parte limitada de la unidad primera o desgarrado en 
su propio encierro, el individuo siente permanentemente la dolorosa contradicción de su parte 
de absoluto, que lo arrebata, y de sus múltiples, efervescentes particularidades, que le permiten 
vivir. Quiere ser otro y todos sin dejar de ser él, no invadiendo sino compartiendo. Ese 
sentimiento de separación y ese anhelo de unidad sólo culminan y se convierten en fusión 
total, simultánea y corpórea, en la experiencia religiosa, en el acto del amor y en la creación 
poética” (Orozco, 2013: 468). 
134 En efecto, el niño –que no ha adquirido todavía las categorías lógicas– está dispuesto a ver, 
aceptar y comprender, con la imaginación, lo que los adultos rechazan por sus convicciones 
rigurosamente racionales.  
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tendría un libro. Y así empezó a surgir La oscuridad es otro sol, que continuaré en 
También la luz es un abismo. 
(Requeni, 1997: 132) 
 
 
El discurso narrativo es, por lo tanto, uno solo en las dos obras, pero las 
instancias son distintas: en También la luz es un abismo no hay huellas de escritura 
catártica, requerida como parte de una terapia. La poeta retoma la forma del 
relato y revisa la misma materia autobiográfica en una obra con la que quiere 
cerrar el círculo de su representación vital. Eso significa convocar de nuevo 
algunos momentos de su infancia para que de su transposción en el papel brote 
un significado global: la escritura de desahogo –a veces tan cercana a la 
escritura automática–, se ha convertido en herramienta artística con la cual 
escribir la última versión de su itinerario personal y poético.  
Veamos, un ensayo de escritura despreocupada de coherencia sintáctica y 
semántica, casi un yuxtaposición de sílabas y sonidos, en el relato “Por amigos 
y enemigos” extraido de La oscuridad es otro sol: 
 
 
Laura duerme. Últimamente silba cuando duerme. Tal vez tenga miedo. Que no 
se me ocurra que podría convertirse en una marmita marmota marmuerto 
mastuerzo escuerzo. Menos mal. Apareció la puerta, justo a tiempo; empezó a 
apareceer poco a poco en otro resplandor, porque la abuela raspa fósforos 
blancos como huecesitos, enciende las velas y comienza a rezar.  
(Orozco, 2010: 164) 
 
 
Y otro ejemplo –perteneciente al ya mencionado cuento “Había una 
vez”, donde un único párrafo se extiende en el espacio interminable de siete 
páginas (Orozco, 2010: 11-18)–, con un pasaje que contiene una puerta, 
imagen simbólica de un conocimiento vislumbrado e inasible, frecuente en la 
obra de Orozco:  
 
 
Y en el final después de cada corredor está otra vez la puerta que deja pasar una 
nervadura de resplandor de abajo arriba a lo largo de toda la hoja que tiembla en 
medio de la tormenta nocturna mientras tiemblo pero adentro hay un calor que 
en vano buscaré en otra parte cuando me acerco para reclinar la cabeza junto a 
las siete cabezas inclinadas sobre un libro de estampas que ya comienza a ser un 
álbum de fotografías desteñidas o una bola de cristal donde se podría consultar 
el porvenir porque la niñita encapuchada de azul se ha quedado a solas con el 
azoramiento y el temor bajo los copos de nieve (Orozco, 2010: 11-12). 
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Antirealismo y alegorismo son elementos determinantes en todos estos 
cuentos, testimonios de una irreductible búsqueda de identidad y del sentido 
escurridizo del sujeto, en un esfuerzo de recuperar sensaciones e imágenes 
almacenadas en la memoria como fragmentos de un espejo roto. De ahí deriva 
–además del uso arbitrario de la punctuación– la disconexión de los tiempos 
verbales, la superposición de enunciadores y pronombres135 para designar el 
sujeto; quien narra parece no saber quién de verdad está narrando: Lía, Olga, la 
memoria, las fotos. En La oscuridad es otro sol, además, la fragmentación está 
subrayada por unos enigmáticos collages136 de Enrique Molina, en los que 
campea, una y otra vez, la foto de Olga Orozco con pocos años, vestida de 
marinerito, la mirada asombrada sobre un paisaje poblado de objetos 
decontextualizados, en una atmósfera decididamente surrealista. 
Protagonista de la colección de relatos es, en efecto, Lía, una niña con 
una verdadera vocación a hacer preguntas y a superar, con la imaginación, 
cualquier barrera. En muchas ocasiones, su voz se mezcla con la de un yo lírico 
adulto, que tiene los rasgos de Olga Orozco, de manera que nos sentimos 
autorizados a referirnos a la enunciadora como a Lía-Olga, reconociendo en el 
desdoblamiento el recurso con el cual la escritora logra vaciar las categorías 
espacio-temporales relativas a su biografía: en un momento de crisis (1967) y 
hacia el final de su vida (1995), Orozco intenta trazar literariamente una 
mitografía personal y reconocer, en unos eventos individuales, la magia y los 
límites de un contexto colectivo –el campo argentino de la primera mitad del 
siglo XX–, buscando, al mismo tiempo, el sentido más profundo de su 
identidad y de la existencia.  
 
 
3.4. En la piel de los despojados  
 
Alrededor de Lía, hay una serie de personajes que podemos reunir bajo la 
denominación común de “despojados”: pordioseros, locos, magdalenas, y otras 
figuras variamente relacionadas con la transgresión y la marginalidad. Orozco 																																																								
135 Véase, por ejemplo, el relato “Los adioses” en También la luz es un abismo (Orozco, 1995: 
225-236). 
136 Orozco se refiere, en varios momentos de la narración, a un movimiento de ingreso y salida 
de un cuadro y describe la práctica del collage como juego recurrente en su infancia en Toay. 
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concentra claramente su atención en estas figuras excéntricas y, en varias 
ocasiones, expresa su sentimiento de hermandad con esos seres, víctimas y 
mensajeros de una precariedad identitaria en la que la misma Orozco debe 
haberse reconocido, puesto que confiesa vivir en un “sosegado terror a la mar 
de su mismidad” y de sentirse constantemente exiliada137:  
 
 
aquella que se buscaba en  
   mí igual que en un espejo de sonrientes praderas, 
y a la que tú verás extrañamente ajena: 
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo. 
(Orozco, 2013: 101)  
 
 
Orozco parece darse cuenta, desde su infancia, de que la conciencia no 
agota el ser de un sujeto: el yo no es dueño en su propia casa y, a veces, está 
obligado a dar un paso atrás, asumiendo el riesgo de un sentido no racional, 
asomándose hasta el borde de la locura, con audacia y firmeza.  
Pues, infancia y locura138 –como hemos visto– son también territorios 
preferenciales del Surrealismo, de modo que varios escritores surrealistas ya 
habían explorado la vía expresiva –una escritura desasida de la lógica– que 
Orozco adopta en sus narraciones para retratar las imágenes que Lía-Olga 
captura, enajenándose con la imaginación 139, y para dar voz a una serie de 
“desalojados de su identidad”, que viven una vida de marginales y, sin 
embargo, se sienten protagonistas de otra historia, donde ellos triunfan, entre 
la admiración y hasta la veneración de los demás. La escritora dedica varias 
páginas a tres de estos personajes –Nanni, la Lora y la Reina Genoveva– y, en 
dos relatos, “Comida para pájaros”140 y “Bazar de luces rotas”, los junta en “un 
cuadro singular de cárcel y evasión” (Orozco, 2010: 188). En ambos cuentos 																																																								
137 Cfr. el verso “porque mi esilio está conmigo” en “Para ser otra” (Orozco, 2013: 120). Y 
también expresiones como esta: “Mis bestias”, ¡Qué tribunal tan negro en la trastienda de toda 
mi niñez amedrentada por la caída de una pluma en el mero atardecer!/¿Y es esto una gran 
parte de lo que yo llamaba mi naturaleza interior?” (Orozco, 2013: 165).  
138	El término “locura” está definido en el Diccionario abreviado del Surrealismo por Paul Éluard del 
siguiente modo: “Corazón enteramente compasivo, con paredes de madera muerta; «Locos en 
olor de pensamiento» (Breton; Éluard, 2003: 60). 	
139 En La oscuridad es otro sol Lia-Olga describe, de este modo, estos juegos peligrosos: “Porque 
por dentro siempre juego a lo peor, a lo que más me asusta, a lo que me arroja hasta el fin de la 
pendiente” (Orozco, 2010: 66). 
140 Orozco utiliza el término “pájaros” para indicar a individuos enfermos e indigentes, que 
sobreviven gracias a la caridad de algunos miembros de la comunidad. 
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encontramos ensayos de una escritura alógica, que reproduce el discurso del 
descontrol141 , englobando recuerdos imprecisos y deformados, obsesiones, 
negaciones y muestras de belleza convulsiva, como  esta descripción de un 
banquete en la cocina de Lía, donde, la generosidad de la abuela ha logrado 
reunir a estos emblemáticos ejemplares de una humanidad inquieta y frágil: 
 
 
Comen los tres ceremoniosamente en la cocina. Es una escena arrancada de un 
álbum de ilustraciones para ciertos delirios, lo mismo que la imagen de un tren 
que pasa por el centro de mi cuarto con un señor de galera de felpa que me 
espía discretamente a través de las llamas de la última ventanilla, o la visión de la 
sala donde cuatro damas sentadas en sillones con brazales que son brazos de 
caballeros toman té con una inmensa hormiga envuelta en gasa. Y todo sucede 
con una correctísima naturalidad, sin violar la menor ley de la cortesía. También 
aquí. ¿Dónde está lo inquietante?  
(Orozco, 2010: 177) 
 
 
El primero de la lista y casi el despojado por excelencia es Nanni 
Fittipaldi, un tenor de origen italiano, que se siente usurpado de su identidad 
por un rival que, de un día para otro, se apodera de su cara y de su papel, 
decretando su alejamiento de las escenas y el inicio de una existencia de linyera 
en el campo:  
 
 
[...] una historia de triunfo y de impostura: dos nombres idénticos, un destino de 
éxitos y otro de fracasos –el de caballero noble y gran tenor y el del oscuro 
comparsa– trocados en virtud de dos caras que se transforman 
(“recíprocamente”, repetía él) de una noche a la mañana, sin que nadie parezca 
advertirlo. ¿Antes quién reclamar? [...]  
Esta espectacular salida de escena se confundía en su memoria con una salida de 
su propia vida. Desde ese momento pierde título, posesiones, familia, y entra 
maniatado en un “parque de aclimatación para el olvido”. Pero no consigue 
olvidar.  
(Orozco, 2010: 50-51) 
 
 
Lía acaba entendiendo a Nanni y sus trastornos porque no está tan lejos 
de su extraña y privilegiada percepción de la surrealidad: “¿De qué modo lo 
supe? Lo supe como muchas cosas, tratando de ver hasta no ver, o al revés” 
																																																								
141 Como para todos los textos surrealistas, el sentido lógico de estos fragmentos es trofeo 
imposible de conquistar; esto no implica que no tengan una lógica, pero no una lógica racional. 
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(Orozco, 2010: 23) 142; ni de los juegos en los que, como en un gran teatro o en 
una fiesta de Carnaval, se puede cambiar de nombre y personalidad: “Tal vez 
baste una máscara, una rosa en el pelo, una vara en la mano, un nombre 
diferente, para cambiar a alguien y hacerlo irreconocible, no sólo para los 
demás, sino también para sí mismo. No puedo tolerar este pensamiento que 
me pone en el trance de inaugurar el mundo permanentemente, que me deja 
sola frente a lo más cercano” (Orozco, 1995: 187). 
Al lado de Nanni, hay otras dos figuras emblemáticas de la pérdida del 
sentido y del desamparo al femenino. La primera es la Lora, una madre soltera, 
que vive con su hijo en la madriguera que ella misma ha excavado en el 
bosque. Ella va por el pueblo vestida de negro, un gran sombrero amarillo y 
zapatos embarrados, pidiendo limosna con voz insistente. Su mirada abstraída 
y opaca delata un luto, una ausencia, la enfermedad mental por la que entabla 
conversación con lo invisible y confunde su autobiografía con la historia 
sagrada, intercambiando identidad con la Virgen María:  
 
 
Cuando Caín mató a Abel por el fruto de mi vientre Jesús, yo estaba sola en el 
altar menor y había recibido la anunciación del ángel. Entonces vino el demonio 
con la chaqueta llena de espejitos, el pelo chamuscado y dos estrellas caídas a los 
pies. Y Caín no estaba porque se escondió de la mirada del Señor, y Abel no 
estaba más que bajo la mirada del Señor, desterrados hijos de Eva. Y el demonio 
me preguntó por Caín y yo le contesté: “Soy yo acaso el guardia de su 
hermano?” 
(Orozco, 2010: 115) 
 
 
En realidad, no era esa la historia: su nombre verdadero era Clementina 
Domínguez y su existencia había sido marcada a fuego por un adulterio 
perpetrado en un ambiente cerrado, que no admitía ningún desliz: 
 
 																																																								
142 Véase también este pasaje donde Orozco confiesa que hubo un tiempo en el que creyó estar 
loca: “He pasado de este modo a través de bodas, funerales, consejos de familia; he soplado 
velas y he hecho muecas a personajes venerables desde mi trasmutada forma de ráfaga errante, 
y creo realmente que nadie me vio jamás; apenas si algún privilegiado me miró dos veces. ¿O 
existiría acaso una gran conspiración en mi favor, una consigna que se abrió en grandes 
círculos silenciosos y abarcó la época en que creía estar loca, o haber desaparecido 
involuntariamente, o estar en pleno proceso de curiosas metamorfosis? Preguntarlo es salir del 
juego o violar las reglas de una generosa complicidad” (Orozco, 2010: 218). 
 
		 113	
[...] no había Caín, ni Abel, ni Virgen María, ni demonio. Había alguien que se 
llamaba Juan Pedro, y era el marido y estaba lejos, y alguien que se llamaba 
Jaime, y era el hermano del marido y estaba cerca, y ella que entonces se llamaba 
Clementina Domínguez y no estaba en ningún altar con ningún sombrero, sino 
en una casa construida sobre la tierra, en la que Jaime tenía una ventana para 
entrar por las noches y salir de madrugada.  
(Orozco, 2010: 116) 
 
 
El marido, al descubrir que ella había mantenido, en su ausencia, una 
relación con su hermano, intenta matarlo y huye, mientras Clementina, 
abandonada también por su amante, queda sola y embarazada y, frente al 
rechazo social de su condición, se inventa una identidad divina y una 
inmaculada concepción. 
La tercera derribada de su rol y de su integridad mental es la Reina 
Genoveva que, envuelta en un penetrante olor a alcanfor y en los restos de su 
vestido de novia abandonada en el altar, parece una muñeca escapada de la caja 
para sustraerse a una imaginaria conspiración. Seducida y abandonada por un 
ingeniero francés, Genoveva se cree esposa del rey Malvavisco y madre de la 
difunta princesa Delgadina: “A Malvavisco, su majestad mi esposo, no le falta 
más que el orden sagrado y a Delgadina la extramaunción. Y no me importa lo 
que digan. Yo no soy la Inmaculada por la puerta y la Magdalena por la 
ventana” (Orozco, 2010: 185). Sus andanzas son, una vez más, el espejo de la 
condena a la exclusión social143 –y, a menudo, a la labilidad psíquica–, que 
acecha a la mujer que pierde su papel de esposa y de madre, es decir su función 
y su consistencia en un contexto pueblerino, como debía ser Toay en los años 
de la infancia de Orozco: 
 
 
La miro, y solo ahora veo que se asemeja a esas mujeres que se encierran a 
envejecer a solas con un crimen, con un abandono, con una frase cruel o una 
esperanza muy secreta.  




143 En otro relato de corte fantástico, “Escrito con humo”, Orozco insiste en presagiar, con 
una mirada compasiva, el futuro infeliz de Natalina, una mujer pobre, sin formación y apoyo 
familiar, que creyendo haber encontrado el amor de su vida, acabará, con toda probabilidad, 
abandonada a la crueldad de una sociedad moralista (Orozco, 1995: 118-134). 
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 Genoveva es, en efecto, otra víctima de la pasión amorosa y de la 
ingenuidad que ha puesto su confianza y su virginidad en las manos de un  
hombre que pronto se marcha y la deja sin techo, sin recursos y sin equilibrio, 
con el escándalo del abandono y una hija, que muere poco después. El 
fenómeno de las mujeres abandonadas, locas y vagabundas, no era nuevo ni 
exclusivo del campo donde, sin embargo, podía resultar más llamativo a causa 
de un mayor rigor moral y religioso junto con la carencia de instituciones y 
estructuras que se hicieran cargo de este tipo de vulnerabilidad. En un discurso 
más general sobre mujeres y locura ecribe, en efecto, Franca Basaglia:  
 
 
La relación entre el disturbio psíquico –y su consiguiente codificación y 
sanción– y la rigidez de las reglas de comportamiento es más evidente en el caso 
de la mujer que en el del hombre. Se trata la mayoría de las veces de reglas 
basadas en convenciones o prejuicios de orden moral, o de estereotipos de 
reglas que –apelando a una ley de la naturaleza tomada de manera 
grotescamente literal– sirven para mantener la distancia y la diferencia entre la 
esfera de acción y de poder de la mujer y la del hombre. Las reglas del 
comportamiento masculino se refieren principalmente al hombre como ser 
social, a sus acciones, al mundo de sus relaciones y de sus amistades, a su 
manera de presentarse en público, es decir, a su manera de participar en un 
juego que es esencialmente “social”. Siendo, de hecho, el cuerpo de la mujer –
dentro del núcleo familiar– el espacio que le ha sido reservado desde hace siglos, 
las reglas del comportamiento femenino, por el contrario, se refieren 
esencialmente a las esferas corporal y familiar de la mujer, a las que se agregan 
explícitas connotaciones morales en cuanto se refiere a su capacidad o 
incapacidad para responder a la imagen ideal de lo que de ella se espera: una 
buena hija y una buena madre, que debe constituirse, hasta sus últimas 
consecuencias, en objeto sexual, siempre y cuando se mantenga dentro de los 
limites de esta objetivación y sexualización, que corresponden a las exigencias de 
la presunta subjetivación masculina, sin dejar traslucir iniciativas o exigencias 
personales que –automáticamente– se convertirían en “obscenas” y 
condenables.  
(Basaglia, 1987: 31-32; [cursiva de la autora]) 
 
 
Sin embargo, más allá de una posible lectura sociológica de las andanzas 
de estos personajes marginales, resulta iluminadora la interpretación de María 
Rosa Lojo, que considera las historias de Nanni, la Lora y la Reina Genoveva 
paradigmas del destino de todos los hombres, y subraya como los 
“desquiciados”, –es decir los que han salido de quicio como una puerta suelta–, 
“pueden saltar con mayor facilidad hacia otro plano simbólico, recolocando y 
reinterpretando las ruinas de sus vidas en una dimensión narrativa estética 
(Nanni), maravillosa (la Reina Genoveva) o sobrenatural/sagrada (la Lora), que 
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vuelve a darle el sentido que perdieron. Ellos ejemplifican desde el borde, 
desde el extremo, la avidez de todos los seres humanos por dibujar con sus 




3.5. Lo sobrenatural y el Surrealismo como crítica a una axiología y a una  
      epistemiología 
 
Son varias las páginas donde Orozco revisa la imagen del campo 
centrada en una sociedad patriarcal y en el dominio de unos individuos sobre 
otros, pero resultan particularmente significativos dos relatos: el primero 
enigmáticamente titulado “D T G 4”144 y el segundo “Soltando hilo”. En 
ambos la escritora traspone los rituales de pasaje a la pubertad del grupo de sus 
amigos de infancia –ocho, entre niños y niñas– que, al superar una prueba, 
adquieren el derecho de ser miembros efectivos de una sociedad de espías que 
ellos mismos han fundado, gobernada por rígidas normas y una precisa 
jerarquía de poder que la convierte en un organismo especular al mundo de los 
adultos. Esas experiencias iniciáticas, detenidamente relatadas en el relato “D T 
G 4”, muestran en trasluz la axiología sobre la que se funda la vida comunitaria 
campesina y sacan a flote normas y costumbres perpetuadas por la familia y las 
instituciones sociales, educativas y religiosas. En síntesis, se podría decir que el 
esquema establece que agresividad y fuerza bruta son las virtudes requeridas al 
varón, mientras que a la mujer se le exige la capacidad de interpretar la 
alteridad y de moverse en la dimensión de lo no racional. Es obvio que del 
mismo sistema de valores, se desprende tanto el perfil del individuo exitoso 
como de su contrario, el fracasado. La iniciación se articula en distintos 
episodios, correspondientes a las proezas de cada uno de los aspirantes al título 
de espía, con una clara diferenciación en base al género: a todos los chicos les 
está reservada la noche145, un tiempo que asegura impunidad a la conquista de 
inútiles trofeos, “insignias del delito logradas por profanaciomes, violencia, 																																																								
144 La sigla significa “Dios Te Guarde” y el número 4 identifican a Lía con su nombre en 
código de espía, indicado también por la chapa que le corresponde: “X 4 la Aparecida” 
(Orozco, 2010: 65-78). 
145 “Los varones han cumplido su misión la noche anterior, fuera de ese cuarto y en los sitios 
más peligrosos” (Orozco, 2010: 66).  
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estafa, burla y violación”; en cambio, las chicas, “liberadas de maldades 
heroicas y de glorias”, deben desafiar otro tipo de tinieblas, enfrentándose “a la 
ceguera, a la adivinación aproximada, al conocimiento a tientas” (Orozco, 
2010: 72)146. La primera prueba es la de Luis María, jefe del grupo, un chico de 
dieciseis años, que decide robar un florero de opalina del nicho funerario de 
don Nino Calcavecchia147, demostrando su valentía en una acción que rezuma 
desprecio hacia la muerte: 
 
 
Y bien, el jefe ha rescatado ese florero durante la noche. “Rescatado”, dice, 
como si lo hubiera ganado para este universo arrebatándolo en heroica lucha a 
todos los habitantes de las tinieblas. No quiero ni pensarlo. Y acaricia 
lentamente, lentamente, como si no temiera contaminarse de muerte, este trofeo 
innecesario, que nadie le ha exigido, nadie más que él mismo, para exhibir de 
manera irrefutable su condición de jefe y de Invencible.  
(Orozco, 2010: 69) 
 
 
En otra escena del mismo cuento –que se puede adscribir al registro de 
lo sobrenatural popular– Luis María aparece a Miguel, su hermano menor, 
como el diablo, mientras actúa según la norma no escrita, pero consolidada, 
por la cual la educación sexual de los varones de buena familia148 se realiza en el 
lecho de la mucama: 
 
 
– Miguel vio el diablo que entraba en el cuarto de la mucama. Dijo que el diablo 
tenía la cara de Luis María, pero lo pies más rápidos –(los pies, sí, los pies)– y 
que no pudo alcanzarlo. Cuando llegó, le empujó la puerta en la cara. Corrió a la 
ventana y el otro ya estaba cerrando los postigos. Alcanzó a ver por una ranura 
un revuelo de ropas blancas y dos caras rojas, ardiendo en el infierno, y habría 
jurado... Y no pudo decir más porque Luis María se puso furioso y gritó. 




146 Subrayamos que el Surrealismo, al considerar la vista una herramienta simbólica del análisis 
racional, atribuye a la ceguera y a la videncia un papel privilegiado para adentrarse en la 
surrealidad. 
147 Este apellido italiano –junto con el de Fittipaldi, Guido, Valenti, Nardelli o Tavolaro de 
otros personajes orozquianos– remite a la consistente presencia de inmigrantes originarios de 
Italia en el terruño de la escritora. 
148 Al principio del cuento, aprendemos que Luis María y sus padres son “buenos cristianos” y 
colaboran con la liturgia religiosa tocando música en la iglesia del pueblo.  
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Para la narradora Lía-Olga está claro que el hermano mayor de Miguel y 
Mariana, ya casi adulto, es el campeón de una virilidad maléfica y mezquina:  
 
 
No creo que seas el diablo, Luis María, aunque algo de eso hay. Te estoy 
mirando como si lo fueras y no lo fueras, por primera vez mientras me dejo caer 
sentada al lado de Mariana. Esa nariz larga, que cae más abajo de todo lo 
debido; esa boca de estar comiéndote los labios o cauterizando las mentiras; 
esos ojos juntos para vigilarse mejor, con mirada de vela que se enfría; ese 
mentón agudo y plano, que continúa regateando aburridamente más lugar; ese 
color de gusano sorprendido debajo de la maceta, y todo eso, adentro de la cara 
tironeada de pronto hacia la izquierda por un hilván hipócrita y mezquino, tiene 
que rezumar en esos pies. Esos pies me atraen como si me siguieran; me atraen 
con la apariencia de lo increíble. Parecen enormes, insólitos, repentinos. Son 
como un nombre que no sé y que puedo empezar a saber en cualquier 
momento: son la involuntaria y ciega expresión de la denuncia.  
(Orozco, 2010: 102) 
 
 
La cara retorcida, tironeada desde adentro por un hilo “hipócrita y 
mezquino”, y los pies desproporcionados y magnéticos149 como un fetiche, son 
metonimia de una personalidad ambigua, prepotente y fría. Por otra parte, la 
indiferencia a los demás y el escarnio como expresiones de coraje caracterizan 
otras pruebas de los varones. Por ejemplo la misión de Miguel que, desnudo 
bajo el abrigo de piel de la madre, ladra a la ventana de la viuda Davies, víctima 
de su soledad y del “calor que da el luto”, bajo el control del jefe Luis María:  
 
 
“A las dos de la mañana. Yo los vi desde la esquina. Ella se entreabre los velos y 
le muestra los pechos en el balcón, a la luz de la luna”, dijo el día anterior Luís 
María. “Pero no, si desde que murió el marido no se asoma a la calle y parece 
una monja detrás de la ventana”, dijo Ruth.“¿Y qué? ¿Tú crees que las monjas 
no tienen pechos, o crees que solo sirven para amamantar?”, agregó Luís María 
con voz de pecado mortal. Ruth se puso roja bajo la piel enharinada y Miguel 
silbó distraído.  
(Orozco, 2010: 69) 
 
 
Junto con la pulsión erótica, indicio de incipiente madurez sexual, Miguel 
ostenta, entre las bocanadas de humo de un cigarrillo, la dureza del adolescente 
que “se ha vuelto burlón y suficiente en una sola noche” (Orozco, 2010: 70). 																																																								
149 Más adelante, Lía-Olga muestra inquietud frente a las manos de Luis María “grandes y 
planas, esos dedos cortos curiosamente curvados hacia adentro, que parecen buscarse de la una 
a la otra –hacia la izquierda los de la derecha, hacia la derecha los de la izquierda– como para 
encontrarse alrededor de algo que ojalá no sea la garganta de nadie” (Orozco, 2010: 73).  
		 118	
A los gemelos Bruno y Andrés les toca la prueba de robar y matar dos 
gansos, durante una incursión en la quinta de los Larrain. Orozco compone 
aquí, con imágenes surreales que oscilan entre lo cómico y lo truculento, un 
cuadro de denuncia contra la matanza de animales practicada como forma de 
diversión, una verdadera infamia susceptible de una grotesca venganza:  
 
 
Ahora sus cabezas, inclinadas como las de los gansos, están sostenidas por un 
hilo de hipócrita modestia. A los dos hermanos gemelos, que parecen hechos 
con miga de pan, se les ha inflado el pecho con una excesiva dosis de levadura. 
Tal vez los dos balazos que atestiguaron su hazaña a todos los vientos de la 
noche estuvieran destinados a impedir esa hinchazón que ya nada ni nadie podrá 
detener. Van a flotar en el aire, van a salir por la ventana en forma de dos 
crecientes grumos de pasta blanca y esponjosa sobre la superficie de la tarde, 
hasta caer desinflados, picoteados por la cabezas sueltas de todas las aves 
asesinadas sin razón.  
(Orozco, 2010: 71) 
 
 
La crítica a la caza y a la complacencia viril por la inmotivada supresión 
de animales vuelve en el relato “Es una promesa para las dos, Paulina”, en 
También la luz es un abismo. Consciente de que todo resumen orienta 
univocamente las ambiguedades del un texto, propongo una breve síntesis que 
pueda servir de anclaje a mi interpretación. Durante un paseo en el bosque150, 
Daniel, futuro cuñado de Laura y Lía, pretende acabar con un no identificado 
pájaro negro que amenaza a las dos niñas. El joven sospecha que se trata de 
Perico, el hijo de la Lora, desdichado y enfermo, que sobrevive gracias a la 
protección de la abuela y de la familia de Lía: 
 
 
– Claro, todo coincide, no sólo el color. Aparece no se sabe de dónde ni quién 
es. Pajarraco horrible no identificado. Está herido y no puede volar. Lo cura tu 
abuela, todos lo cuidan, lo mezclan con los pavos y hasta con los pavos reales, y 
por si eso fuera poco, con los dos faisanes y las palomas, y el señor se pasea 
muy orondo, como un rey con su lujosa comitiva. Come y duerme. No se le 
exige nada. ¿Cómo no se va a querer quedar? Seguro. No hay pájaro negro en el 
bosque. Es el Perico y está en casa –sentencia con voz de Viejo Testamento. 
– Pero el Perico no es muy negro –protesto sin argumentos, y fuerzo la luz, 
fuerzo la luna, convoco resplandores y nubes para convencer, para sobornar a la 																																																								
150  El bosque es frecuente metáfora literaria del inconsciente, terreno de iniciación y 
aprendizaje, lugar donde el yo se encuentra con su naturaleza más profunda, con el misterio, 
con lo salvaje y lo sagrado. Un ejemplo notorio es el bosque de Hänsel und Gretel de Brüder 
Grimm. 
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inconmovible realidad, que nos tiene prisioneros al Perico y a mí es su jaula 
fatal–. Si es casi blanco –insisto [...].  
(Orozco, 1995: 70-71)  
 
 
La alusión al color oscuro de la tez de Perico, mientras instaura un símil 
con un ave común como la torcaza, sugiere al mismo tiempo la posibilidad de 
que Orozco no quiera criticar sólo la matanza indiscriminada de animales, sino 
aludir también a los estragos de los originarios habitantes de la pampa, diversos 
y netamente desventajados frente a los nuevos pobladores blancos, fuertes de 
una superioridad tecnológica y de su falta de escrúpulos en convertir ese 
territorio en coto estatal, desbrozándolo previamente para el avance de la 
“civilización”. Leido en esta perspectiva, el fragmento asume el tinte del hosco 




– Yo voy a matar nada más que dos o tres. ¿Dos o tres qué? [...] ¿Enemigos? 
¿Ratas? ¿Africanos? ¿Sombras? ¿Y si fuera a nosotras? No, no puede ser porque 
no somos más que dos. Pero desde que bajó del auto con el rifle se me está 
haciendo sospechoso. Tiene la mirada más fulgurante que nunca.  
– ¿Que vas a matar, Daniel? – pregunto aparentando tranquilidad. 
– Tu pájaro negro, el pájaro perseguidor, el que no es el Perico– contesta con 
una insoportable risita fingida. 
– Dijiste dos o tres y hay un solo pájaro negro- exclamo entre vencida y 
triunfadora.  
(Orozco, 1995: 73) 
 
 
El relato de la insólita acción de caza se convierte, así, en una velada 
polémica contra la lógica de la explotación151 y en crítica a un orden social que 
aspira a deshacerse de los individuos no funcionales. De todas formas, Laura y 
Lía no se resignan fácilmente a la muerte de un inocente, y se apresuran a 
bautizar el objetivo no identificado del rifle, porque la religión le impide a 
Daniel matar a un cristiano:  
 
 																																																								
151 Sobre la esclavitud, Orozco apunta otra rápida e inequívoca condena en la interlocución de 
la abuela con Dios: “Por mi tío Julián Ezcurra, bizco y esclavista, y si no lo puedes salvar, 
Señor, no te preocupes, porque sus huesos harían un buen fuego para todos los que tendrán 
que arder con él, con su hijo Faustino, tan duro que no habrá mortero para poderlo moler” 
(Orozco, 2010: 169). 
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Comadreja, liebre, quirquincho o perdiz, quienquiera que seas y como quiera 
que te llames, en adelante llevarás sobre la frente una cruz luminosa, igual que el 
ciervo que se le presentó en el bosque de San Huberto, cuando aún no era 
santo, y que lo convirtió sin necesidad de predicarle, por su sola increíble, 
estremecedora aparición. [...] Pero tú, San Huberto, ¿Cómo llegaste a ser 
protector de los cazadores? ¿Como cambiaste de bando? ¿Dónde quedó tu fe? 
¿No fue eso una traición?  
(Orozco, 1995: 74) 
 
 
La muerte de la torcaza, provocada de forma accidental por Lía, le 
confirma la intuición de que el reino animal mantiene con los humanos una 
relación misteriosa, radicada y perceptible a nivel inconsciente152. Se trata, pues, 
de algo distinto de la simple conmiseración: es más bien el reconocimiento de 
una especie de consustancialidad, por la cual la muerte de cualquier criatura 
conlleva la pérdida de una unidad primordial e inefable: 
 
 
Doy un salto y, con un decidido envión, desvío hacia arriba el caño del rifle. [...] 
y algo oscuro cae pesadamente. Está cayendo todavía hacia el fondo de mí, 
donde las aguas de la piedad se abren y se cierran cada vez sobre la culpa 
irremediable. [...] una inmovilidad, una pequeñez, una desolación que fundan el 
ilimitado y opresivo territorio de los acusadores inocentes. 
Me arrojo al suelo y lloro. [...] 
Empezamos a andar. Hay una claridad ensordecedora, como antes. Pero ahora 
los pasos furtivos, los cuchicheos sofocados, las presencias imperceptibles y 
hasta los silencios tienen un significado nocturno doblemente amenazador, cuya 
clave no encontraré jamás en los inventarios de este mundo.  
(Orozco, 1995: 75-77) 
 
 
Lo que Lía-Olga no puede entender es la inutilidad de unas muertes 
destinadas a probar la sangre fría y la superioridad del hombre sobre los 
animales, pero que, en realidad, atestiguan sólo la ignorante arrogancia con la 
que algunos atropellan el derecho a existir de los más débiles o de los diversos:  
 
 
Es inútil, Daniel. No puedo entender lo que me dices: que la caza es un deporte 
inocente y divertido, que no tuve por qué intervenir con riesgo para todos y que 
es mejor que no lo contemos porque mi imprudencia (¿no sería también la 
tuya?), que yo no soy culpable, claro que tampoco tú eres culpable, que el único 
culpable es el desdichado animalejo que se cruzó, o tal vez ese que huyó y que 
era el señalado. Todo dicho con la falsedad del gran inquisidor zoológico y la 																																																								
152 La torcaza de Orozco recuerda, por ciertos aspectos, al axolotl de Julio Cortázar. En varias 
ocasiones, y muy claramente en otro libro en verso, Cantos a Berenice, dedicado a su gata, 
Orozco confirma su idea de una profunda proximidad entre hombre y animal.  
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desaprensión de quien decide las inmolaciones de acuerdo con el reglamento de 
la mayor impunidad. Es inútil que continúes con tus argumentaciones, Daniel. 
He empezado a aprender que el mundo entero es una oculta cazería. He 
descubierto ya cuál será mi papel.  
(Orozco, 1995: 77-78) 
 
 
Fuerte de ese amargo aprendizaje, Lía-Olga no quiere hacerse cómplice 
del sistema y prefiere dedicarse a perseguir “hacia adentro y hacia atrás” el 
misterio de la coincidencia de todos los seres en el “verbo que confiere la 
existencia” (Orozco, 2010: 468) y cuya imagen fragmentada tal vez se 
encuentre, a ojos cerrados, en el interior de cada uno:  
 
 
Tres trocitos de una sustancia insondable, [...] tres pecados equivalentes y 
distintos: ser víctima, verdugo y juez. Tres pecados que se resumen en no ser 
Dios ¿Qué puedo hacer ya? Es tarde por haber nacido. Y es temprano por tener 
que morir. Confundamos de nuevo las arenas. La suerte sepultada produce la 
ilusión de poder elegir, aunque sea la misma para todos hasta que todos 
volvamos a ser Dios. ¿Y eso que sube y sube no es acaso una paloma plateada? 
¿No es el brillo de un ala que no puedo mirar con los ojos abiertos porque 
deslumbra demasiado? 
– ¡Líalíalíalíalíalíaaa! arranca desde el coro y vuela en aleteos, en golpes sucesivos 
por el aire, junto con el planeo luminoso que hago ascender y descender a 
voluntad, siguiéndolo ahora tras los párpados cerrados. Si lo sigo hacia arriba, 
los ojos se irán hacia adentro y hacia atrás. Tal vez sea allí donde hay que buscar. 
¿Qué irá a buscar un ala en lo oscuro de mí?  
(Orozco, 2010: 99-100)  
 
 
La narración de la última prueba de los chicos, –la de Gastón que, como 
Lía-Olga, aborrece la violencia y por eso acaba apartado de la sociedad de 
espías– apunta, por un lado, a desenmascarar la hipocresía burguesa del 
adulterio practicado a escondidas, por otro lado, a atacar el exigente código de 
honor masculino representado por Luis María: 
 
 
Pero lo más innoble de todo es esa paga, ese montón de chapas de aluminio que 
Luis María revuelve con su mano de doble Judas. Es el precio que Gastón ha 
debido pagar por su fracaso. Se negó a prender fuego a las dos parvas del campo 
de Otamendi y fue inmediatamente descartado. Pero para no ser considerado en 
adelante un enemigo, un “espía de espías”, tuvo que entregar todas las fichas del 
“bestiario” del teatro. (La madre de Gastón es la encargada del vestuario, ese 
lugar que he visto solamente de lejos y que se ha convertido, a través del francés 
y del castellano de Gastón, en el “bestiario”, ese reducto donde las señoras y los 
señores se desenmascaran, ese depósito de desvergüenzas en forma de 
mostrador donde se intercambian y se negocian las apariencias y la piel. Así, 
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frente a más de un caballo que sonríe, he creído encontrarme con don Ramón 
Garay, que habría recuperado en el “bestiario” su verdadera piel, o por lo 
contrario, siguiendo el paso sinuoso de Eleonora Guido, ese deslizamiento de 
animal agazapado con que parece huir elásticamente de todas las esposas 
traicionadas para acudir a sus citas furtivas con los falaces maridos, he 
sospechado que hace años dejó guardado allí su pelaje de leopardo apaleado. 
Dios quiera que se olviden de ponerle naftalina).  
(Orozco, 2010: 71-72) 
 
 
En este parque zoológico de las apariencias, Orozco destapa una doble 
moral153 indulgente frente a la derogación de normas del comportamiento 
sexual de hombres y mujeres, a condición de que todo quede oculto en lugares 
oscuros y polvorientos, como la conciencia de cada cual o el vestuario de un 
teatro; o en el caleidoscopio de disfraces del Carnaval, momento excepcional y 
sumamente propicio al ocultamiento de la identidad o a transgresiones 
inauditas, como acudir a la fiesta organizada, en el pueblo, por las 
innombrables hermanas Valenti: 
 
 
Evidentemente hay muchas cosas que están fuera de lugar, y es natural. La fiesta 
es en casa de las hermanas Valenti, que tienen luces rojizas detrás de las 
persianas y visillos rosados en la puerta cancel. Llevan ropas demasiado 
fulgurantes y ceñidas, las caras como arco iris y los ojos en estado de alarma o 
de agonía. No sé sus nombres porque las llaman “esas” y después secretos, y en 
cuanto se acerca alguna de las tres, los adultos nos arrean hacia adentro como si 
viniera tormenta. Tengo prohibido conversar con ellas o detenerme a mirar 
quién sale y quién entra, aunque de lejos he visto más de una vez entrar o salir a 
algún hombre casi embozado que miraba a hurtadillas en todas direcciones con 
el aire de quien mira cruzar varios trenes que quisiera perder.  
(Orozco, 1995: 181)  
 
 
El Carnaval desactiva la vergüenza154, el arma con la que la sociedad 
inhibe todo comportamiento inadecuado e immoral, liberando de su rigor 
																																																								
153 A propósito de moralismo e hipocrisía citamos también unas palabras dirigidas a Dios por 
la abuela María Laureana, referente ético y portavoz del pensamiento subversivo de Lía-Olga: 
“Por mis cuatros hermanos, todos mujeriegos y valientes, para que por lo menos no te desafíen 
mientras los vayas sumergiendo en el infierno. Pero antes no te olvides de repasar sus méritos, 
aunque sean méritos de guerra y otros que no puedo nombrar, porque la decencia no me lo 
permite y porque todavía tengo muchas cosas por aprender” (Orozco, 2010: 168).  
154 “Vergüenza” es palabra-clave dentro de un sistema de valores que la utiliza como forma de 
punición y marginación de todo individuo que transgrede las normas sociales; es, por lo tanto, 
vocablo recurrente en muchas páginas orozquianas. Señalo, entre otros ejemplos, Orozco, 
2010, p. 67, p.71, p.96; y Orozco, 1995, p. 117. 
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“¿Quién soy?” “¿Quién eres?” “¿Quién es?”, se oye por todas partes, como si 
hubiera trueques furtivos, deslizamientos imprevistos, y cada uno se encontrara 
de pronto, sorprendido, frente a la cristalización de un yo, de un tú y de un él 
distintos de los anteriores, unas transparencias coloreadas transportables por un 
momento o quién sabe hasta cuándo.  
(Orozco, 1995: 181-182)  
 
 
Finalmente asistimos a las pruebas de las chicas: a Ruth le toca 
identificar, con ojos tapados, las manos de los compañeros; Laura, desde el 
interior del ropero, tiene que adivinar la identidad de quien actúa, escuchando 
los ruidos que aluden al nombre de cada cual; y, por último, Lía debe esperar 
que la pequeña Mariana la encuentre dentro una bolsa contaminada por restos 
de quién sabe qué cosas muertas y por un olor “de guante húmedo para 
adioses perpetuos” (Orozco, 2010: 76), inmóvil en la oscuridad poblada de 




Abuela, querida abuela, ¿de dónde vienes? ¿Cómo estás en la cama con el 
sombrero puesto, con ese tricornio de raso que usas para ir a la iglesia, 
acariciándome la cabeza con una pata de gallina? No te vayas. De todos modos 
es preferible que te quedes cubriendo todas las manos y los ojos, aunque sea con 
esa horrible imagen. Pero te alejas rápidamente en tu cama con ruedas, hasta ser 
un puntito luminoso, irrecuperable, perdido entre lo informe que avanza y me 
devora, porque Mariana no llegará jamás. Y me devorará cada noche desde 
entonces. [...] Lo informe llegará en el momento exacto de dormirme y me 
sentiré como Jonás dentro de la ballena: un oscuro organismo dentro de otro 
organismo que solamente late y anonada y filtra en sus vísceras innominadas 
toda la fe, toda la esperanza y todas las razones, hasta lograr el vacío en el que 
floto, la absurda inanidad de todas las cosas a las que me quiero asir, la 
suspensión indefinida del tiempo en el que me empeño en permanecer. [...] Y no 
puedo salir, porque antes de salir de esta cáscara tendría que salir de este 
organismo mío en el que estoy incrustada, al que me han cosido adentro de una 
bolsa con costuras que no puedo encontrar, con puntadas que no tienen revés, 
para trasladarme de la nada a la nada155.  
(Orozco, 2010: 76-77)  
 																																																								
155 Es posible instaurar una simetría entre esta bolsa, oscuro precipicio de la nada, y el saco 
lleno de aire con el que se representaba antiguamente la locura, a partir de la relación 
etimológica del latín follis (loco) con “fuelle”, una especie de bolsa de piel de animal, lleno de 
aire y utilizado como instrumento para avivar las llamas.  
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La prueba de Lía consiste en vencer el terror a la oscuridad con sus 
monstruosas presencias; pero también, y sobre todo, en salir íntegra de una 
experiencia que la deja “totalmente desposeída de toda realidad, de toda 
cohesión: un puñado de partículas llevadas por el azar hacia una fatalidad jamás 
prevista” (Orozco, 2010: 77), acechada por lo informe que, en este caso, es la 
nada, pero que, en ocasiones, toma el aspecto de objetos surrealistas:  
 
 
He olvidado que lo informe es lo peor. Puede ser hasta una silla con cabeza de 
hipopótamo, un velo suelto que me está buscando a ciegas, una palpitación de 
molusco que va devorando lentamente la habitación, con muebles, Laura y todo. 
(Orozco, 2010: 163-164) 
 
 
Por otra parte, la alusión a un organismo encarcelado como Jonás156 en 
las vísceras de la ballena bíblica, evoca la fuerte conmoción de Lía al aprender, 
de la voz del sacerdote, que el cuerpo es un saco de inmundicias, un 
receptáculo del mal: 
 
  
(Debo aclarar que yo ignoraba la más elemental anatomía. Las referencias al 
cuerpo como a un “saco de inmundicias” hechas por alguien que atronaba desde 
“un agujero de inmundicias” en lo alto de un púlpito, más algunas definiciones 
encontradas al azar en el Diccionario de la Lengua, donde se hablaba de la “baja 
e imperfecta naturaleza” y de los “feos vicios” que corroen el alma, me habían 
hecho desistir de un conocimiento más interno, por cualquier vía).  
(Orozco, 2010: 217)  
 
 
Al final del cuento, Lía, sostenida por “un resto de memoria insistente y 
sin sentido” y la imborrable imagen de un jardín157, recupera su consistencia y 																																																								
156 El mismo concepto de cuerpo como “saco de sombras” y la misma referencia a la Biblia se 
encuentra en el poema “Lamento de Jonás” (Orozco, 2013: 162). 
157 Muy significativo el retorno de la imagen del saco oscuro –un vacío con memoria de un 
jardín– en el poema orozquiano inspirado por Ravel, “Pavana para una infanta difunta”, 
dedicado a Alejandra Pizarnik: “Pequeña centinela,/caes una vez más por la ranura de la 
noche/sin más armas que los ojos abiertos y el terror/contra los invasores insolubles en el 
papel en blanco./Ellos eran legión./Legión encarnizada era su nombre/y se multiplicaban a 
medida que tú te destejías hasta el último hilván,/arrinconándote contra las telarañas voraces 
de la nada./ El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo./El que los abre 
traza las fronteras y permanece a la intemperie./El que pisa la raya no encuentra su 
lugar./Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad;/noches y 
noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,/y el mismo ensayo de 
reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:/esa perversa tentación,/ese ángel 
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emerge a la luz, entre las manos de Luis María y las carcajadas de Mariana. 
La experiencia del encierro retorna en otras incursiones –a solas o 
colectivas158– en casas deshabitadas, para Lía-Olga evidente metáfora del yo 
interior: “Tenemos el vértigo de lo desconocido. Nos aspiran los lugares que se 
pueden recorrer inmediatamente por dentro, como el yo más interior” 
(Orozco, 1995: 156). Y en una exploración solitaria consiste, en efecto, la 
segunda prueba de Lía, aventura paradigmática que le depara conocimientos 
fundamentales y un papel protagónico, capaz de oscurecer el liderazgo de Luis 
María. Se trata de la incursión en la casa abandonada de los Basualdo, relatada 
en el relato “Soltando hilo”: 
 
 
Nos atraen los lugares tapiados, las puertas clausuradas, los sótanos y los 
desvanes. Pero lo que más nos seduce, hasta el deslumbramiento, hasta la más 
nociva determinación, son las casas deshabitadas, nos seducen como cajas 
herméticas en las que dejaron algo –sombra, rastro, vestigio– que al sacudirlas 
suena y resuena misteriosamente. ¿Qué será? ¿Qué soy? ¿Quién soy? Sólo que 
para sacudir una casa, por abandonada que esté, hay que entrar, y para que algo 
suene hay que esperar y tener mucho coraje, sobre todo si se está sola. 
La prueba fue mía. Nuestra Organización de Espías me exigió el informe como 
condición para renovar por otro año el derecho de permanecer en ella. Tenía 
que entrar en la casa de los Basualdo, cuyos inquilinos habían desaparecido (así 
preferíamos llamar a una sencilla mudanza) y dejar una marquita de 
identificación en cada cuarto. Después iría la “inspección” para controlar mi 
visita.  
(Orozco, 1995: 156-157) 
 
 
Provista de un ovillo de hilo que le entrega la hermana, Lía accede al 
laberinto de piezas vacías, resignada a enfrentarse al monstruo, “a uno que ni 
me animaba a imaginar” 159  (Orozco, 1995: 158). El carácter heroico del 
momento está subrayado por las múltiples referencias al mito y a la historia 
antigua, por las simetrías con Theseus, Juana de Arco, Ana Bolena, María 																																																																																																																																																																		
adorable con hocico de cerdo./¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del 
propio nacimiento?/¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir?/Sólo 
había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín/donde se abre la flor azul del sueño de 
Novalis” (Orozco, 2013: 255 ). 
158 Otra casa abandonada es la denominada “casa del crimen” donde –según dicen en el 
pueblo– un padre ejemplar, buen hijo y mejor marido mató a cuatro inocentes en un rapto de 
celos y de locura; el grupo de niños la visita en el relato ¿Por qué estarán tan rojas las begonias? 
(Orozco, 2010: 125-147). 
159 Más adelante el monstruo es definido como algo que devora todo el tiempo “como esos 
insectos que simulan saber donde está Dios y que devoran sin piedad las alas de las mariposas 
haciéndolas crujir entre los dientes” (Orozco, 1995: 160). 
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Antonieta o los cruzados. Lía tiene miedo, pero avanza sin mirar atrás, 
marcando con una cruz cada habitación, decidida a evitar el oprobio de la 
renuncia y a llegar hasta el fondo de la casa, o hasta el término de su vida: 
 
 
Mi destino no estaría inscrito en el santoral ni en la lista de dinastías, ni siquiera 
en las humildes amonestaciones para casamientos. El fondo de la casa de 
Basualdo era la medida del hilo de mi vida. Me estremecí.  
(Orozco, 1995: 159) 
 
 
Hacia el final del relato, frente al viejo propietario de la casa que se 
materializa de repente, pálido como un Lázaro recién resucitado, Lía intuye la 
importancia del silencio para enfrentar los percances de la vida: 
 
 
Deduje que mi silencio era un arma que extenuaba. Si no hablaba, si no gritaba, 
conseguiría durar más que él, a pesar de mi desenfrenado campaneo. Pero 
¿cuáles serían sus procedimientos? ¿La cárcel? ¿El martirio? ¿El destierro? 
(Orozco, 1995: 166) 
 
 
A este punto, en un breve lapso de tiempo, entra en escena Laura, la 
hermana de Lía, asustada pero dispuesta a usar toda su dialéctica para salvarla 
de las ocultas intenciones del anciano; y el tropel de niños, guiado por Luis 




– Le pido perdón, senór Basualdo. Yo le voy a explicar –empezó 
ceremoniosamente el interpelado, componiendo la garganta y empastando la 
voz en la que vibraba un respetuoso temor–. Todos pertenecemos a la mejor 
organización de Espías del Mundo y sus Alrededores y nos dedicamos a espiar, 
como el nombre indica –estaba allí, solemne, con su larguísima cara de vela 
derritiéndose en obsecuencias, hablando como el viajante de comercio que 
“vende lo mejor y por si esto fuera poco hay premio además”, el pobre diablo, 
delegado de los horteras, experto en el seuderrefinado y melifluo blablablá, 
creyéndose por un momento embajador de Trapalanda. ¿Y por qué me estoy 
enfureciendo, si entonces no renuncié y aun ahora me está dando lástima el 
infeliz? 
No, no renuncié, ni me expulsaron.  




Para Lía es un verdadero triunfo personal, puesto que ha superado la 
difícil prueba de aceptar y controlar, sola, la peligrosa y oscura soledad poblada 
por lo irracional; pero, y sobre todo, es el jaque mate al “rey Luis María” y a un 
código de comportamiento que sustenta su poder en pelear con los débiles y 
someterse al más fuerte. 
 
 
3.6. Apertura a lo no racional para una ética de la inclusión  
 
Como hemos visto, en la narrativa de Orozco, el empleo de estrategias 
discursivas propias del Surrealismo, sirve por un lado para expresar la 
precariedad de una razón descolocada, por otro lado para traducir la mirada 
atónita 160 de la incipiente conciencia de Lía-Olga sobre un contexto social 
campesino asido a normas y clichés inderogables y, muchas veces, injustos. La 
autora transpone en imágenes surreales o sobrenaturales su asombro y su 
inconformidad con un orden social atento a lo funcional y a lo proficuo, mas 
en cambio sordo y escluyente frente a toda forma de inadaptación al sistema. 
Con estas herramientas, Orozco pone en entredicho el modus vivendi en las áreas 
rurales argentinas en la primera mitad del siglo pasado y convierte la condición 
particular de algunos de los habitantes de ese cosmos en metáfora de la 
condición humana universal. Atesorando todas las potencialidades críticas de la 
literatura, su narración asume así el valor de un contrarrelato del campo patrio, 
representado en la doble función de territorio del aprendizaje de sí y teatro de 
dinámicas sociales complejas y contradictorias, que dejan en muchos heridas y 
cicatrices existenciales161. 																																																								
160 Orozco declara que, cuando era pequeña, hacía mil preguntas y, como nadie le contestaba 
satisfactoriamente, empezó a contestarse sola, a partir de la observación atenta y libre de 
prejuicios (Requeni, 1997: 14). Las raras imágines que encontraba y que, en parte, traspone en 
sus relatos, pueden por lo tanto catalogarse como expresión de lo “ominoso infantil”, término 
que el crítico Hebert Benítez Pezzolano utiliza en sus estudios sobre Marosa Di Giorgio.  
161 A quien le pregunta sobre la insistencia con la que vuelve a los estados nocturnos y 
angustiosos de la existencia, Orozco responde que es justamente para contestar a la 
precariedad vital que existe la poesía: “Supongo que en todas las épocas es en esos territorios, 
de amenazas extremas que prueban lo inacabado de nuestra condición, donde la poesía ha 
alcanzado su mayor intensidad. Su otra cara, la del canto de alegría, la del canto de alabanza o 
la casi plegaria, expresa estados más episódicos o indica una conformidad esencial inexplicable 
o es la manifestación de un éxtasis singular que no se puede compartir. En general, emana de 
momentos que encuentran su propia compensación en sí mismos y en los cuales sobra la 
palabra (Butti, 1983: s. p.) 
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En este universo, tienen el papel fundamental dos referentes educativos, 
dos mujeres extraordinarias –la abuela, María Laureana y la curandera 
Encarnación– representantes de una epistemiología y de una axiología 
alternativas, basadas en la apertura a la alteridad, en la familiaridad con lo 
sobrenatural y en la piedad 162 concebida como resistencia común frente a la 
desdicha y a la casualidad, ese “niño loco que se pasea con un palo dentro de 
un bazar” (Orozco, 1995: 99), fuera o en abierto contraste con algunos 
mandatos sociales hegemónicos que perjudican, lastiman y emarginan. Ambas 
poseen conocimientos exotéricos que las asimilan a ciertas hechiceras de la 
tradición popular europea163 naturalmente arraigada en las campañas argentinas 
pobladas por emigrantes; ambas están dotadas de poderes apotropaicos y de 
sanación que remiten al animismo y al chamanismo propios de la culturas 
indígenas. La más próxima y admirada, verdadero numen tutelar164 de toda la 
familia y modelo cognitivo y ético para Lía, es la abuela:  
 
 
Ella tiene recetas para todo y no le cuenta nada a nadie. Ella sabe que a los 
alacranes hay que hacerles un círculo de fuego para impedirles de pasar, que 
cuando se derrama la sal hay que arrojar tres puñaditos por encima del hombro 
izquierdo y decir “Satán, Satán, toma tu parte y vete”, ella escondió en un 
costurero el écharpe de raso Tutankamón que yo quemé y rezamos, y diez días 
después estaba sano, ella mata brujos mondando por entero una naranja sin 
romper la cáscara, ella hace dulces con “intención” para que no nos haga daño 
la María Teo165, ella sabe hablar hasta por señas con las hadas y los duendes y es 
amiga del unicornio y hace retroceder espantado al basilisco.  




162 Orozco define la piedad “un reparto de indigencias” (Orozco, 2010: 201). 
163 La abuela dialoga habitualmente con hadas, duendes y fantasmas: “Hay ruidos, abuela. ¿No 
lo oye? –digo tratando de formar una contracorriente que nos una y actúe para rechazar lo que 
está afuera. – Los oigo, sí. Vuélvase a la cama y quédese tranquila. Duerma. Son los fantasmas, 
nada más que los fantasmas (Orozco, 2010: 175); y es capaz también de aludir, sin nombrarlo, 
al concepto freudiano de transferencia: “admirable abuela, a quien la indulgencia y el amor le 
daban agallas para ser discípula de Freud; ni siquiera sé como no se le ocurrió la palabra 
“transferencia” (Orozco: 1997: 101). 
164 En el poema “Había una vez”, Orozco recuerda a la abuela, dulce y portentosa, capaz de 
“contraer el universo hasta la dimensión de tu asamblea,/convocabas ciudades, desfilaban los 
bosques y los mares, se alteraban los tiempos/un dios omnipotente cabía en una nuez y una 
hormiga tapaba el horizonte./Recuerdo que la sombra de un gallo fantasmal se proyectaba en 
todas las paredes./Tú oficiabas la suerte./Tú repartías premios, indultos y castigos./ 
Perdonabas a la bestia inocente, a los diablos incautos, al huracán salvaje (Orozco, 2013: 453).  
165 Es la hechicera negra que vive en el pueblo.		
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Pero, la abuela es sobre todo la mano tendida a quien camina sin rumbo, 
la oferta de un techo sin nada a cambio, la persona que escucha y no tiene 
miedo al contagio, en fin, ella es la protectora de los despojados:  
 
 
Ha llegado el momento de vestir al desnudo166. La abuela se pone de pie y sale 
sigilosamente de la cocina. Sin duda regresará con uno de esos envoltorios que 
encierran su obediencia y la inextinguible caridad del Señor.  
(Orozco, 2010: 121) 
 
 
La otra referencia de Lía-Olga es la curandera del pueblo, Encarnación, 
cara de tijeras y alas de águila que, a la cabecera de los moribundos, pelea 
valerosamente con la lechuza, aciaga emisaria de la muerte. A esa mujer sin 
edad, con sombra de pájaro y voz aguda “de sorpresa en el corral”, Orozco 
debe la recuperación de una grave enfermedad:  
 
 
Encarnación tiene cara de tijeras. Hay quienes dicen que corta la leche, que 
quiebra los cristales y que siega de raíz las plantas, con ese filo como de 
relámpago que se enciende desde sus ojos grises. Pero en mi casa Encarnación 
solo ha cortado la urdimbre de los males y las raíces de la muerte. [...] 
Menos mal que Encarnación no es solamente Encarnación. Es también el águila 
que suelta a volar desde su cuerpo cada noche, para que el bien no duerma por 
sus ojos cerrados.  
(Orozco, 2010: 199-202) 
 
 
La autoridad y la independencia de estas dos ancianas se oponen al 
estereotipo de una mujer destinada a vivir, toda su vida, bajo la tutela del padre 
o del marido y representan para Lía un modelo de aprehensión de la realidad 
que reconoce lo extraordinario cotidiano porque no obedece a una lógica 
puramente racional; un tipo de conocimiento privilegiado, necesario para juntar 
fragmentos de sentido e interpretar el caos; una manera de ser y, al mismo 
tiempo, la vía para exorcizar el miedo propio y de los demás. Pues bien, esta 
misma apertura sistemática a lo no racional –esta forma de Surrealismo que, en 																																																								
166 El precepto evangélico practicado por la abuela evoca el título de una pièce de Luigi 
Pirandello, escrita en 1922: una historia de sexo, celos, poder, marginación que lleva a la 
protagonista, Ersilia, a una toma de conciencia y a la rebelión al poder masculino con el 
suicidio, único medio que le otorga la posibilidad de ser alguien y de afirmar su voluntad. 
Orozco conoce y traduce parte de la obra teatral del escritor siciliano. 
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otro capítulo, he catalogado como “natural”–, adoptará Lía-Olga en el curso de 
toda su vida y de su carrera literaria, desarrollando su capacidad de leer la 
presencia de otra dimensión en las experiencias más triviales, como la del agua 
que sale de la canilla: 	
 
Lo extraordinario aparecía entonces y sigue apareciendo aún con demasiada 
frecuencia donde quiera que me asome. A veces basta con abrir un canilla. No 
es que salga agua o no salga. Sale o no sale, pero de una manera muy particular. 
Se asoma una burbuja de colores que crece y se desprende ascendiendo hasta el 
cielorraso, o se oye aspirar a todos los instrumentos de viento, que arrancan 
después con los demás en una sinfonía fácilmente reconocible, hasta que una ola 
de herrumbre nos paraliza. Estos son los casos más simples. No hablemos ya de 
esconderse en un armario o de subir una escalera en la oscuridad.  
Y cualquiera sabe que lo extraordinario implica impotencia y soledad. Y también 
castigo, de una u otra manera, hasta que se lo merece. Yo lo sentía ya casi en voz 
baja.  
(Orozco, 2010: 155)  
 
 
O la de sentirse misteriosamente empapada del mismo ser y producto de 
la misma sustancia de todas las cosas que la rodean: 
 
 
Nada es extraño ni ajeno: telas, maderas, frascos y pared somos una misma 
sustancia, y esa sombra, esa moldura, esa veta y esa espiral significan mucho 
más, me dicen algo muy próximo que sé sin saber, pero que estoy a punto de 
revelar.  
(Orozco, 1995: 109) 
 
 
La percepción de una dimensión surreal le sirve, además, a Lía-Olga para 
desactivar las causas invisibles de su sufrimiento, como con el regalo de la 
Reina Genoveva, el inquietante ojo que no llora, enterrado a los pies de un 
viejo roble, junto a los monstruos que la angustiaron de niña:  
 
 
¿Es también un ojo sin nadie que amenaza alejarme de la vida de la sabiduría de 
mi ignorancia, una mirada que de pronto empieza a saber en mí por sí sola, una 
vigilancia impersonal que me adelanta en inhumanas transformaciones, esto que 
hace temblar mis piernas y me impulsa a correr despavorida, llevándolo 
conmigo, ansiando que el porvenir se precipite en un relámpago aunque deje de 
ser yo, aunque me convierta en helecho, en óxido de cinc, en la periodicidad de 
las fases de la luna, o, en fin, en algo ya completamente extraño a todo? ¿Es eso 
lo que solo podría detener apretándome contra la tierra, la sustancia semejante 
que me asegura que aún soy parte suya, que nada ajeno puede sucederme 
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aunque suceda lo imposible? Quedó sepultado debajo del roble, en la Asamblea 
de los Terribles. Está presidida por el huevo de basilisco; alrededor deliberan un 
trozo de esponja, una llave herrumbrada, una muela amarilla, el ladrón de niños, 
el retrato de la muerte y el ojo que no llora.  
(Orozco, 2010: 160-161; [cursiva de la autora]) 
 
 
Siguiendo el ejemplo de Encarnación y María Laureana, Lía-Olga  utiliza 
los recursos no racionales para coartar y desviar “con instinto de comunidad 
solidaria” (Rosell, 2002: s. p.) los tormentos que se ensañan contra los inermes: 
 
 
No me gusta el sufrimiento, y sin embargo siempre he creído estar ayudando a 
alguien cuando permito que la maldad se ejerza sobre mí. Como si hubiera una 
determinada cantidad de daño que hubiera que agotar de cualquier modo, estoy 
ayudando a que se libre de él quien lo traslada, y a un mismo tiempo 
remplazando a otro. Esto no es una virtud ni una venganza. Es una fatalidad de 
todos. Pero no puedo dejar de sentir entonces que el mundo entero ha sido 
violentado. Estoy a punto de arrojarlo en una náusea de asco y de piedad. 
(Orozco, 2010: 156) 
 
 
Pero el microcosmos de Toay está visitado por otros portadores de 
conocimientos y códigos de conducta anticonvencionales: son los gitanos, 
nómadas y artistas 167 , que atraen fuertemente a Lía, a pesar del peligro 
representado por su actitud a invadir propiedades y a robar bienes y niños: 
 
 
Un amanecer miré por la ventana, y ya estaban allí. Habían acampado en el solar 
de enfrente, entre yuyos y girasoles, la noche anterior. Vi las tiendas y un 
enjambre multicolor alrededor, matizado de negros moscones. Supe que eran 
ellos. Aunque no lo había visto nunca, tenían para mí la atracción poderosa de la 
leyenda y del misterio [...] y esa marcha majestuosa e irrevocable que amenaza, 
que se acerca, que ya llega, que invade y pasa la frontera. Paso de zapato con 
presilla, de zapato colorado y taconeo. Paso peligroso como la fatalidad. “No se 
acerquen, niñas”, “Aunque las llamen y les ofrezcan estrellas de colores, aléjense 
corriendo”, ¡Cuidado!, porque roban a los niños y los venden.” 
Ah, los venden! ¿No será ese el secreto de mi nacimiento?  




167 Otros visitantes peligrosos son los circenses, que viven y trabajan en un ambiente insidioso 
porque en él “nadie es lo que es, o cada uno se transforma en otro cuando está a punto de ser. 
Y no hay quien escape a esta misteriosa ley” (Orozco, 1995: 191-192). Durante un tiempo, Lía 
cree ser hija de Felicitas y Chico Dick, los enanos que trabajan en el circo que periódicamente 
vuelve, con sus carpas y sus espectáculos, al pueblo de Toay. 
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Lía descubre que, en el campamento gitano, alguien practica, como ella, 
el misterioso juego de combinar sílabas y formar palabras. Es Juan, el 
alquimista que ha fundado un “Club de los Programáticos” y que se declara 
capaz de descifrar todos los misterios mediante azarosas combinaciones de 
números y palabras:  
 
 
– Además de combinar las sustancias, busco una programación de letras, 
palabras y números que descubran las claves de todos los misterios. Por eso se 
llama Club de los Programáticos, “pro-gramáticos”. Soy el único miembro hasta 
ahora, eso me basta [...]  
No sabe que yo estoy buscando lo mismo que él, que a solas combino 
piedrecitas, semillas y hasta bizcochos y los terrones de azúcar de mi desayuno 
con el mismo propósito; a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo, uno, dos, tres. 
No sabe que estoy empezando a combinar palabras con el mismo fin; no sabe 
que las combinaré durante toda mi vida, hasta ahora, cuando puedo volver hasta 
entonces en todas las direcciones para contarlo.  
(Orozco, 1995: 42-43) 
 
 
Pero, si bien se mira, tanto el juego de Lía, como los experimentos de 
Juan no son otra cosa que la aplicación del azar objetivo surrealista, una 
estrategia creativa que une magia y poesía, porque –como dice Orozco–, ambas 
 
 
son manifestaciones de un deseo de cambiar las imposiciones de la realidad, una 
manera de tratar de incidir sobre ella, transformándola, o de desentrañarla por 
otros caminos que tampoco son los de la lógica. Magia y poesía están 
profundamente unidas en sus raíces. Ambas tienden a eliminar las limitaciones y 
a través de ellas todo es posible, en virtud de una misteriosa alquimia. Cuando 
esos “juegos peligrosos” intervienen en mi obra no hacen más que reforzar los 
posibles poderes de la poesía.  
(Butti, 1983: s. p.) 
 
 
El ciclo narrativo orozquiano se revela así el excepcional documento de 
una búsqueda identitaria, del surgir de la vocación poética y de unas 
inquietudes sociales, políticas y ecológicas. Y también una profunda y 
articulada reflexión metafísica sobre el hombre y su papel en un microcosmos, 
–el campo de una infancia pampeana– convertido en espacio arquetípico, a la 




(Vivir en la Argentina) influyó en mi expresión a través del lenguaje, que tiene 
en cada país latinoamericano matices muy especiales, y conformó una visión a 
través de un paisaje particular. Creo que aun cuando tendamos a lo universal y a 
lo eterno, no podemos sustraernos de una geografía y de una historia que están 
latentes, al igual que la herencia cultural y biológica, en cada aspecto de nuestra 
vida. Precisamente, si no hubiera nacido en la llanura, tal vez mi hambre de 
absoluto sería mucho más moderada, y otra mezcla de sangres habría infundido 
otro ritmo y otro alcance a mis poemas.  
(Butti,  1983: s. p.) 
 
 
Si es cierto –como piensa Hannah Arendt– que “raccontare la propria 
vita è l’atto fondamentale per darle senso” (Kristeva, 2010: 89), lo que 
presenciamos en estas narraciones es una especie de segunda iniciación a la 
vida de Olga Orozco, filtrada por sus vivencias y por el reconocimiento, adulto 
y experimentado, de una nueva axiología y de una nueva ética por la cual 
inclusión y cuidado se convierten en principios irrenunciables y en 
fundamentos de la vida comunitaria, adelantando una postura variamente 
expresada por algunas de las voces más avanzadas de la filosofía 
contemporánea168 y condensada en la afirmación de que “la comunidad no puede 
excluir la pérdida sin perder el sentido de sí misma en cuanto comunidad 













168 “Care ethics” (Ética del cuidado) es expresión que Carol Gilligan acuñó, en 1982, en su In a 
different Voice para referirse a un modo distinto de hablar de problemas morales y de pensar las 
relaciones en un organismo social. Cfr. también Peta Bowden (1997): Caring. Gender-Sensitive 
Ethics, Londres-Nueva York: Routledge. 
169 La traducción es mía.  
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CAPÍTULO CUARTO  
 
Marosa di  Giorg io y  e l  Surreal i smo  
 
4.1. Una escritura “erizada y deliciosa” para captar la surrealidad 4.2. El “Eros alucinado” 
de Misales, Camino de las pedrerías y Rosa mística 4.3. Lo humano, lo animal y lo monstruoso 
4.4. Iniciaciones a la adultez: cazar y casarse en el bosque 4.5. Un yo inestable para una ética 
de la fluidez  
 
 
LIBERTAD: “Libertad color de hombre”. 
André Breton; Paul Éluard, Diccionario abreviado del 
Surrealismo, 2003. 
 
MORAL: “El resto, la moral de antaño, es un 
delito, y sin pensarlo dos veces, una injusticia”. 
André Breton; Paul Éluard, Diccionario abreviado del 
Surrealismo, 2003. 
 
Io, quando mia madre mi spiegò che “mostro”, per 
gli antichi, voleva dire prodigio, e perfino miracolo, 
mi sentii per un attimo placato, come vivessi in un 
mondo migliore. 




Una de sus más violentas batallas es la que la vanguardia surrealista 
emprende contra el sistema de valores burgueses y su cohorte de prejuicios, 
hipocresía y buenos sentimientos, en nombre de una ética ajena a jerarquías y 
centrada en la libertad y en el deseo. Sobre este terreno –junto con un amplio y 
reconocible patrimonio común, basado en una visión atónita de lo real, en el 
uso de imágenes desconcertantes, en el desapego escritural de la lógica y la 
gramática, en la idea de infancia como paraíso originario, en la aplicación de 
recursos como la belleza convulsiva y lo maravilloso– opera la resignificación 
del Surrealismo de Marosa Di Giorgio, practicada desde sus inicios literarios y, 
sin embargo, particularmente evidente en su última etapa creativa, una serie de 
prosas poéticas donde el deseo es el motor de una interminable cadena de 
casamientos y metamorfosis: en la dimensión ficcional altamente erotizada del 
campo y del bosque de la infancia salteña, hombres, animales, plantas, objetos 
y monstruos actúan en historias a-normales e inconclusas que abren la 
perspectiva heterotópica de un universo fuera de la ley y “fuera de género” 
(Echavarren, 2014). 
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4.1. Una escritura “erizada y deliciosa” para captar la surrealidad 
 
Otras vidas (2017, Adriana Hidalgo Editora) es el último libro póstumo de 
Marosa di Giorgio, una recopilación de textos críticos y periodísticos, que 
viene a ratificar la idea, ampliamente compartida por estudiosos y lectores, que 
todos “los papeles” de la poeta de Salto, –incluyendo la crítica literaria–, 
conforman un único, homogéneo conjunto que no tiene parangón en la 
literatura hispanoamericana. En estos breves ensayos de “crítica poetizada” 
(Gelós, 2017: s. p.), Di Giorgio adopta el mismo método de aglutinación de 
imágenes inesperadas en breves secuencias paratácticas, que utiliza en toda su 
producción poética, y desvela un verdadero talento para llevar a la luz lo 
propio en la escritura de los demás. De ahí que en este libro se halle –mezclada 
con reflexiones sobre autores consagrados, colegas y amigos que escriben– una 
queda epifanía de modos, temas y motivos congeniales a la escritora. En Otras 
vidas encontramos un artículo de 1996, titulado “André Breton. 'Lo Surreal'”, 
en el cual Di Giorgio inserta un poema de Breton, “L’Amour parcheminé”, 
perteneciente a Clair de Terre (1923), en la traducción al español hecha por 
Walter Trías:  
 
 
Cuando las ventanas, como el ojo del chacal y el deseo, horadan la aurora, 
tornos de seda me alzan sobre pasarelas de las afueras. Yo llamo a una chica que 
sueña en la casita dorada; ella me cita sobre los montones de musgo pardo y me 
ofrece sus labios que son de piedras al fondo de la pendiente orilla... 
Presentimientos velados descienden de los escalones de los edificios. Lo mejor 
es huir de los grandes cilindros de pluma cuando los cazadores cojean en las 
tierras mojadas. Si se toma un baño en el agua de las calles, la infancia vuelve al 
país, galguita gris. El hombre busca su presa en los aires y los frutos secan sobre 
zarzas de papel rosa, a la sombra de los nombres desmedidos por el olvido. Las 
alegrías y las penas se esparcen en la ciudad. El oro y el eucaliptus del mismo 
olor, atacan los sueños. Entre las siemprevivas y los fresnos sombríos, reposan 
formas subterráneas parecidas a tapones de perfumistas 170.  																																																								
170 El texto original es el siguiente: “Quand les fenêtres comme l’oil du chacal et le désir 
percent l’aurore, des truils de soie me hissent sur les passerelles de la banlieue. J’appelle une 
fille qui rêve dans la maisonnette dorée; elle me rejoint sur le tas de mousse noire et m’offre ses 
lèvres qui sont des pierres au fond de la rivière rapide... Des pressentiments voilés descendent 
les marches des édifices. Les mieux est de fuir les grands cylindres de plume quand les 
chaussers boitent dans les terres détrempées. Si l’on prend un bain dans la moire des rues, 
l’enfance revient au pays, levrette grise. L’homme cherche sa proie dans les airs et les fruits 
sèchent sur lais claies de papier rose, à l’ombre de noms démésurés par l’oubli. Les joies et les 
peines se répandent dans la ville. L’or et l’eucalyptus, de même odeur, attaquent les reves. 
Parmi les freins et les edelweiss sombres se reposent des formes souterraines semblables à des 
bouchons de parfumeurs” (Breton, 2016: 54). 
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A unos escuetos datos biográficos relativos al iniciador del Surrealismo, 
Di Giorgio agrega un juicio sobre su poesía: “Puro y alto poeta. Con una mano 
grave, oscura, y otra leve y múltiple como el arco iris, permuta, traslada, 
sorpresiva y mágicamente, todas las situaciones y las cosas.	 El mundo no es 
real, es surreal” (Di Giorgio, 2017: 192). Con una metonimia –las manos de 
Breton, una gravemente sombría y otra ligera y tornasolada– Di Giorgio 
representa la estrategia adoptada por el escritor francés para traducir una visión 
lúcidamente atónita de lo real. Estas manos se asemejan, de forma asombrosa, 
a las audaces manos femeninas que escribieron Los papeles salvajes, trasposición 
literaria del mundo “erizado y delicioso” de Di Giorgio, que –como el de 
Breton– “no es real, sino surreal”171.  
Pero veamos desde cerca el texto bretoniano seleccionado por Marosa. 
Es un pequeño poème en prose que bien podríamos considerar un paradigma de 
la escritura automática surrealista. Sus imágenes, sin nexo lógico alguno, se 
disponen con una parataxis libre que extraña al lector por el contraste entre 
una sintaxis elemental y la improbabilidad semántica de las ocho unidades 
frásticas. En la primera línea del poema, el amanecer penetra por las ventanas, 
asimiladas –de forma imprevisible– por un lado al ojo del chacal, predador 
necrófago, que evoca la muerte y la decomposición de la carne, por otro lado al 
deseo, palabra clave del Surrealismo. En la segunda y tercera frase, una chica 
sueña en una casita dorada y espera al yo lírico en la orilla de un río, mudo 
testigo del encuentro, entre oscuros presagios personificados. Alguien –en la 
cuarta oración– es perseguido y prefiere huir delante de unos enigmáticos 
cilindros de pluma y de cazadores entorpecidos por terrenos lodosos. En el 
quinto enunciado, el lector presencia al milagro de una exquisita metamorfosis 
animal: la infancia, esbelta galguita gris, vuelve al país. En el sexto elemento de 
este raro discurrir de imágenes, un hombre –que es todos los hombres– busca 
su presa en los aires (¿materia impalpable de la que están hechos la poesía o el 
tiempo?), mientras unos frutos cambian de sabor y consistencia, sobre un 
delicado lecho de zarzas de papel rosado, a la sombra de nombres agigantados 
por el olvido. Entretanto, en el séptimo anillo de esta sorpresiva cadena 																																																								
171 Marosa Di Giorgio así define, en “Señales mías”, el temprano descubrimiento de una 
inusual relación con el mundo y de su vocación poética: “Ya había hallado la zona erizada y 
deliciosa en la que desde entonces habito” (Di Giorgio, 2017: 22). 
		 137	
enunciativa, alegrías y penas alcanzan todos los rincones de la ciudad. Las 
líneas que cierran el texto ofrecen muy pocos indicios para su interpretación. 
Oro y eucaliptus del mismo olor atacan los sueños, –piedra de toque de la 
construcción poética surrealista– y, protegidas por siemprevivas y oscuros 
fresnos, reposan misteriosas formas subterráneas (¿raíces rizomáticas?), que 
recuerdan tapones de perfumistas: el sentido parece extraviarse por caminos 
onírico-asociativos. 
Lo que resulta claro de esta enigmática escritura, es que su autor procede 
por yuxtaposición de imágenes animadas y distantes entre ellas a nivel lógico172, 
como una galería de cuadros o una serie incongruente de fotogramas. Ahora 
bien, en toda su obra, Marosa Di Giorgio practica esta misma forma de pintura 
animada o –como dice Beatriz Sarlo– de “pensamiento figurado” (Sarlo, 2018: 
s. p.). Su página se compone de breves enunciados en los que asoman 
imágenes en movimiento inspiradas –como las de Breton– en un doble 
registro; delicadas y entrañables, o aciagas y siniestras, tales imágenes 
disconexas conforman una estructura poética desasida de la lógica y, por lo 
tanto, permeable sólo a una interpretación intuitiva. De este procedimiento 
creativo ofrece un buen ejemplo el siguiente poema sin título, extraído de 
Liebre de Marzo (1981): 
 
 
Plantación innumerable de frutillas, de jazmines, de naranjos. 
Los frutos rojos y veludos; ya, prontos, con el azúcar y la crema; y 
jazmines de plata, naranjos infinitos. 
Gladiolos encapuchados con todos los colores. 
Auroras desgarradas, sobre las que surgían, de pie, los cazadores y sus 
víctimas. 
Tierra de alucinantes guardias y maestras. Y arco iris sin cesar, un listón 
fresa, otro, verde. 
Madejas de hilos de plata; iban hasta el atardecer, el amanecer, 
envolviendo, protegiendo, a huevos y pimpollos. 
La tierra colorida, encerrada, silenciosa. 
En que apareciste, una mañana con tus ángeles. (Di Giorgio, 2013: 283) 																																																								
172 En el Diccionario abreviado del Surrealismo, Breton propone esta definición de imagen: “La 
imagen surrealista más fuerte es aquella que presenta el grado más elevado de arbitrariedad, 
aquella que cuesta más tiempo traducir al lenguaje práctico, tanto si entraña una gran dosis de 
aparente contradicción, tanto si uno de los términos que la forman está curiosamente 
escondido, tanto si, anunciándose sensacional, parece desnudarse con languidez (que cierre 
bruscamente el ángulo de su compás), tanto si se libera de una justificación formal irrisoria, 
tanto si es de orden alucinatorio, tanto si presta naturalmente a lo abstracto la máscara de lo 
concreto, o a la inversa, tanto si implica la negación de alguna propiedad física elemental, tanto 
si desencadena la risa” (Breton; Éluard, 2003: 51; [cursiva en el texto]).  
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Más allá de la elección del tipo de composición –una breve prosa poética 
despreocupada del verso, pero no del ritmo– y de la puntual coincidencia 
figurativa del cuarto cuadro marosiano con el cuarto de Breton –la escena de 
caza–, este texto muestra que los dos poetas apelan a una idéntica estrategia 
creativa. Como André Breton, Marosa “pinta”, con su mano leve e irisada, la 
cascada de frutillas, jazmines de plata, gladiolos encapuchados y multicolores, 
frutos rojos, aterciopelados, maduros y dulces y naranjos infinitos, que ocupa 
las tres primeras unidades enunciativas. Pero, de repente, las imágenes se hacen 
sombrías, violentas, visionarias; con mano grave y oscura, Di Giorgio retrata 
algo que sabe a desgarrador recuerdo de infancia –los cazadores con sus 
víctimas– y se abandona, de nuevo, en las tres frases finales, a la magia 
luminosa e inefable de una aparición matutina (¿la fuente de la inspiración 
poética?) en una tierra colorida, encerrada, silenciosa y fértil (sin duda, las 
adoradas chacras familiares). 
En en el poema “18” de Clavel y tenebrario (1979) hallamos otro 
testimonio del proceso creativo marosiano y una especie de manifiesto de 
poética que incluye la identificación de lo que, para la poeta, es buena poesía: 
 
 
Yendo por aquel campo, aparecían de pronto, esas extrañas cosas. Las 
llamaban por allí, virtudes o espíritus. Pero, en verdad eran la producción de 
seres tristes, casi inmóviles, que nunca se salían de su lugar. 
Sustancias al parecer, del otro mundo, y casi eternas, porque el viento y 
la lluvia las lavaban y abrillantaban, cada vez más. Era de ver aquellas nieves, 
aquellas cremas, aquellos hongos purísimos... 
Esos rocíos, esos huevos, esos espejos. 
Escultura, o pintura, o escritura, nunca vista, pero, facilmente decifrable.  
Al entreleerla, venía todo el ayer, y se hacía evidente el porvenir. 
Los poetas mayores están allá, donde yo digo. 
(Di Giorgio, 2013, n°18: 188) 
 
 
He aquí una verdadera agnición, el asombrado reconocimiento de un 
personal universo poético y, al mismo tiempo, de pertenencia a un linaje que 
reúne a los poetas que Di Giorgio considera “mayores”, los que saben 
“entreleer”, en el mundo real, sustancias que parecen de otro mundo y que son 
“casi eternas” (en este caso nieves, cremas, hongos purísimos, rocíos, huevos, 
espejos), extrañas concreciones de otra dimensión en imágenes que contienen 
el pasado y desvelan el futuro, emanaciones de seres tristes y casi inmóviles, 
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descifrables sólo para quien posee la clave de un lenguaje en el que lo real se 
funde con lo no real. 
Desde su primera infancia, Marosa conoce esa lengua misteriosa, siente 
que es propiamente suya y, con el tiempo, descubre que esto la hermana con 
los grandes poetas que han renunciado a la lógica y a la gramática, para lograr 
que las cosas hablen a la imaginación en su propio idioma. Como ellos, Marosa 
se dedica a trasvasar esas visiones173 a una escritura donde “las palabras hacen 
el amor”174 y el sentido del discurso depende enormemente de la imponderable 
dramaturgia de las imágenes175. Su escritura es capaz de traducir el “estado de 
maravilla” (Benítez Pezzolano, 2012: 12)176, refugio y, al mismo tiempo, eficaz  
herramienta para ensanchar la realidad de lo cotidiano. Es este un concepto 
fundamental del Surrealismo177 que pone en entredicho la estética y la moral 
corrientes, y aspira, sobre todo, a conquistar para el hombre la libertad de una 
nueva y más profunda percepción de sí y del mundo: 
 
 
L’idée de merveilleux à l’intérieur du surréalisme n’est pas seulement un caprice 
de langage destiné à rendre plus attractives certaines œuvres; le merveilleux est le 
but auquel tend toute l’utopique Révolution surréaliste, une révolution qui ne se 
veut pas seulement littéraire, mais aussi et surtout, morale et vitale. [...] Nous 
rejoignons ici ce qu’écrit Mabille, puisqu’au-delà de l’agrément, de la curiosité 
que nous donnent les récits ou les contes, “le but réel du voyage merveilleux est 
[...] l’exploration la plus totale de la réalité universelle”. 
(Collani, 2010: 16-17)  
 
 																																																								
173 Marosa Di Giorgio titula justamente Visiones y poemas (1954) su segundo libro.  
174 “Les mots font l’amour”, afirmaba Breton en 1922: “Et qu’on comprenne bien ce que nous 
disons: jeux de mots, quand ce sont nos plus sûres raison d’être qui sont en jeu. Les mots du 
reste ont fini de jouer. Les mots font l’amour” (Breton, “Les mots sans rides”, en Littérature, 7, 
1/12/1922. Y también en André Breton (1999): Œuvres complètes, I, p. 286). 
175 No hay que olvidar la praxis teatral que, desde muy temprano, acompañó y dio a conocer a 
un vasto público la actividad creativa de la poeta de Salto. 
176 Marosa Di Giorgio define su escritura como traducción en palabras de lo “maravillante” y 
declara: “No elaboro nada; las cosas, o las rosas, me caen a la mano; ésa es mi realidad y es mi 
irrealidad, dos palabras que, después de todo, nombran lo mismo” (Di Giorgio, 2010: 19). El 
crítico uruguayo Benítez Pezzolano atribuye a esta peculiar dimensión ficcional marosiana el 
nombre de “estado de maravilla”, que se instalaría directamente en la escritura sin preámbulos 
o marcos tranquilizadores: “Si se acepta un estado de maravilla para este mundo poético [...], 
este no queda del otro lado de una presunta realidad, pues lo que emerge es un sitio único que 
pone en tela de juicio la demarcación de las fronteras, incluidas aquellas que pudieran 
establecerse con referencia a poéticas de identificación onírica (Benítez Pezzolano, 2012: 12). 
177 El Diccionario abreviado del Surrealismo explica que “Lo Maravilloso es siempre bello, todo lo 
maravilloso, sea lo que fuere, es bello, incluso debemos decir que solamente lo maravilloso es 
bello” (Breton; Éluard, 2003: 62).		
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En la obra de Marosa Di Giorgio, lo maravilloso asume como 
dominante la dinámica de la metamorfosis y de lo monstruoso, que evocan 
deseos ocultos, inconscientes o inconfesables. Por eso Luis Bravo ha 
propuesto, con acierto, el rótulo de “Maravilloso negro”, reconociendo para la 
poética marosiana una ascendencia directa en los Cantos de Maldoror (París, 
1869) del urufranco Isidore Ducasse (Montevideo, 1846-París, 1870), admirado 
e insoslayable referente de los surrealistas178: 
 
 
Propongo leer la poética de Di Giorgio desde la veta de lo maravilloso negro, 
puesto que allí lo primordial encarna en presencias vivas, a partir de las cuales se 
introducen visiones, terrores y alucinaciones; es un mundo donde lo real queda 
suspenso, se diluye o borra sus límites representacionales. De tal manera, lo 
horrible y lo erótico, así como otras manifestaciones de lo sobrenatural, 
transitan sin ataduras, aunque en ello puedan reconocerse plantas y animales 
autóctonos mezclados en sus funciones, o insertos en mitologías reconocibles. 
En lo maravilloso negro de Di Giorgio, lo monstruoso pone en juego la dicotomía 
del inconsciente, pues hace realidad el deseo oculto, inefable, activando un 
poderoso discurso en el que se retroalimentan lo inocente y lo perverso. Figuras 
del imaginario judeo-cristiano (Dios, el Diablo, los ángeles, las santas) encarnan 
lo pagano, lo salvaje y sus instintos, en una contraposición barroca que es 
característica de su estilo.  
(Bravo, 2012: 259-260; [cursiva del autor ]) 
 
 
Además de la declinación de lo maravilloso, es preciso señalar la 
utilización de un segundo fundamental recurso surrealista –de nuevo 
relacionado con las creaciones literarias del Conde– en el cual Di Giorgio 
encuentra otro principio estético vital para su poética: la “belleza convulsiva”179 
ilustrada por Breton en L’amour fou (1937) y concretamente en el pasaje que 
propongo aquí en la traducción al español de Juan Malpartida:  
 
 
Confieso sin la menor confusión, mi profunda insensibilidad ante la presencia 
de espectáculos naturales y obras de arte que no me provocan repentinamente 
un problema físico caracterizado por la sensación de un relámpago de viento en 
las sienes, susceptible de ocasionar un verdadero escalofrío. Jamás pude 
impedirme establecer una relación entre esta sensación y aquella del placer 																																																								
178 De nuevo en el Diccionario abreviado del Surrealismo, en palabras de Philippe Soupault, 
encontramos la referencia a Lautréamont con un juicio de incondicional admiración: “No me 
corresponde ni a mí ni a nadie (¿Me oyen, señores que quieren ser mis testigos?) juzgar al señor 
conde. No se juzga a M. de Lautréamont. Uno lo reconoce al cruzarse con él y le hace una 
reverencia” (Breton; Éluard, 2003: 57-58). 
179 El concepto, ampliamente descrito por Breton en L’amour fou, se encuentra también en la 
conclusión de Nadja y en el Diccionario abreviado del Surrealismo. 
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erótico, y sólo descubro entre ellas diferencias de grado. Aunque no logre jamás 
agotar por el análisis los elementos constitutivos de ese problema –en efecto, él 
debe sacar partido de mis más profundas represiones– por lo que yo sé de eso, 
me asegura que allí sólo reina la sexualidad. Ni qué decir que en esas 
condiciones, la emoción muy especial de la que se trata, puede surgir para mí en 
el momento más imprevisto y estar provocada por algo o por alguien que en el 
conjunto no me resulta particularmente querido. Se trata manifiestamente de 
este tipo de emoción y no de otra, insisto en el hecho de que es imposible 
equivocarse; verdaderamente es como si me hubiera perdido, y de repente 
viniera a darme noticias mías acerca de mí mismo.  
(Breton, 2003: 21) 
 
 
Breton llama “belleza convulsiva” la perturbadora fuente de emociones 
que revuelve la sensibilidad del espectador con una sacudida profunda y no 
siempre agradable; ésta se origina de la visión de alguien o algo en la naturaleza 
y en ciertas obras de arte; es como un “relámpago de viento en las sienes”180 
que provoca escalofríos y está emparentada con el placer erótico, porque le 
saca el mayor partido a las represiones que dominan la esfera de la sexualidad. 
Para alcanzarla no son suficientes técnicas y artificios: esa belleza llega 
inesperada al artista que –como su público– debe exponerse al peligro y a las 
sorpresas del azar, si quiere recuperar, por esta vía privilegiada de 
conocimiento, su plenitud y su verdadera identidad. Paradigma literario de 
belleza convulsiva es –según Breton– justamente la obra de Lautréamont: “Los 
'bello como' de Lautréamont constituyen el propio manifiesto de la poesía 
convulsiva” (Breton, 2003: 22). En cambio, su paradigma iconográfico estaría 
en la foto de una locomotora de gran potencia abandonada, por largo tiempo, a 
la mágica y delirante hipertrofia de la selva virgen181. Lo que llama la atención 
en el discurso de Breton, es la puntualización de los elementos en juego en este 
concepto. En palabras del fundador del Surrealismo, la belleza convulsiva 
combina el erotismo (es erótico-velada) con una tensión dinámica (es 																																																								
180 Marosa utiliza la misma imagen para describir el origen de su escritura en “Historias de 
infancia”, reportaje realizado por María Esther Gilio, en 1998: “Todo empieza como un 
pequeño relámpago, una palabra que se adelanta, ornamentada; algo del pasado o del futuro 
que me cae en las manos. Hoy me desperté y hubo una palabra. No recuerdo cuál. Una palabra 
[...] a partir de la palabra nació un pequeño texto que tuve que escribir. Porque si no lo escribo, 
se va. No vuelvo a recordarlo” (Di Giorgio, 2010b: 107). 
181 Así describe Breton esta foto emblemática: “Me lamento de no haber podido adjuntar 
como complemento para ilustrar este texto la fotografía de una locomotora de gran potencia 
que hubiera sido abandonada durante años al delirio de la selva virgen. Además de que el deseo 
de ver esto, va acompañado en mí de una exaltación particular, me parece que el aspecto sin 
duda mágico de este monumento a la victoria y al desastre hubiese sido, mejor que cualquier 
otro, lo natural para fijar las ideas...” (Breton, 2003: 23). 
		 142	
explosivo-fija) y una dimensión mágica (es mágico-circunstancial). Su motor es 
el deseo que, en la banalidad de lo cotidiano, viene a encender chispas que 
rompen con la esclerosis de la razón: “La belleza convulsiva será erótico-
velada, explosivo-fija, mágico-circunstancial o no será” (Breton, 2003: 30). 
Ahora bien, la opera omnia de Di Giorgio obedece a una instancia de 
tensión deseante que produce el devenir de animales, hombres, cosas y 
elementos naturales, con gran despliegue de erotismo, en una dimensión 
indefinible, emparentada con la visión estática, el ensueño y la magia. Puede 
por lo tanto ser leída como un vasto espacio literario donde actúa la dinámica 
de la belleza convulsiva.  
Por otra parte, la rareza y problematicidad de los cuadros poéticos 
inspirados en este principio estético se acentúan en la última etapa creativa de 
la poeta de Salto –la del “Eros alucinado”	 (Garet, 2006: 203)–, donde se 
registra una reiterada y obsesiva presencia de perturbadoras performances 
eróticas. La misma Di Giorgio, en una entrevista, admite este cambio que, en 
sus palabras, afectaría no tanto al contenido, sino más bien a la intensidad, y 
habla de creaciones “más arduas y raras”: “Me deslizo, me aventuro siempre 
por el mismo bosque, el que me dieron. Todos son papeles eróticos. 
Últimamente estoy hallando cosas más arduas y raras, pero siempre bajo la 
misma estrella. No me propongo nada, no busco nada. Encuentro” (Di 
Giorgio, 2010b: 160). En estos últimos textos, la poeta no establece límites a la 
libido, ni a las formas del acto sexual, ni a la posibilidad de metamorfosis e 
hibridación de toda criatura. Es un “universo erótico y herético”, como 
justamente lo define Jorge Monteleone182, que se rige sobre el concepto 
ontológico de un perenne devenir: “Si nada persiste en su ser, cualquier 
individuo puede fundirse en su contrario y por ello el gran modelo del mundo 
de Marosa Di Giorgio es erótico”. En efecto, en estas narraciones, humanos, 
animales y otros seres se escapan de rígidas categorizaciones y se presentan 
como “devenires”, en términos deleuzeanos. De esta forma –con gran 
autonomía y audacia frente al contexto cultural contemporáneo uruguayo– Di 
Giorgio va creando, con su obra y sus recitales poéticos, un oasis literario, 
donde vige la más libre semántica identitaria, haciéndose intérprete de una 																																																								
182 En la contratapa de Marosa Di Giorgio, Rosa mística (2014, El Cuenco de Plata).  
		 143	
temperie cultural 183  ya presente en contextos sociales anglófonos, más 
receptivos a las instancias de las minorías sexuales y a las acciones dirigidas a 
lograr su inclusión social y una ampliación de sus derechos, como sostiene en 
este pasaje el crítico uruguayo Roberto Echavarren, analizando el panorama 
cultural de su País en los años sesenta:  
 
 
Su proyecto tiene muy poco que ver con los programas poéticos que se 
consideran válidos en el Uruguay de los sesenta, cuando prevalecía una poesía 
coloquial y “comprometida” cuyas huellas todavía arrastramos y que ofrece 
tanto entonces como hoy las marcas patéticas de su insuficiencia: afincada en 
límites convencionales y “correctos”, no tenía en cuenta el gran cambio que se 
hacía patente por entonces a partir de Estados Unidos y de Inglaterra: una 
nueva política de minorías, de exploración de sustancias, de un eros no 
identitario, que se filtraba en gran parte a través de la música y de los estilos 
visuales asociados con la música. Frente a la poesía coloquial y simplista que 
tuvo su auge por entonces, en Di Giorgio aflora la conciencia muy aguda del 
artificio, de la extravagancia, la burla, los disfraces. Lo familiar en su obra, 
aparece como no familiar, anómalo y monstruoso.  
(Echavarren, 2014: 108-109) 
 
 
Al transferir en la página un imaginario anómalo y monstruoso, cuya 
esencia no coincide nunca con la estabilidad, sino con las máscaras y las 
efímeras aparencias, Di Giorgio propone la visión de un mundo sin fronteras 
de géneros, de un cuerpo social substraido a las rígidas normas que fijan 
estereotipos y roles identitarios binarios, limitando la libertad personal en la 
esfera de la intimidad y de la familia. De esta forma, su voz poética se hace 
política y disidente, mientras su literatura se convierte en discurso antagónico al 
control institucional de aspectos vitales, en nombre de una realidad más plural 
y de una nueva ética de la fluidez. 
Así pues, el diálogo a distancia entre los dos textos de Breton y la poesía 
de Di Giorgio, confirma que, desde el primer asomarse de su vocación literaria, 
el Surrealismo constituyó para la poeta uruguaya el horizonte dentro del cual 
movió sus primeros pasos. Di Giorgio reconoció en el Surrealismo el ADN de 
su creatividad y una sustancial afinidad con algunos de sus postulados; lo que 																																																								
183 La perspectiva queer –que comprende la acción radical de un movimiento social, el 
desarrollo de una serie de estudios y el afirmarse de una nueva ética que incluye los derechos 
de las minorías sexuales– da sus primeros pasos en Estados Unidos, en los años 90, teniendo 
en Gender Trouble de Judith Butler –publicado en 1990 y traducido al español en 1999 como El 
género en disputa– unos de sus textos fundadores. 
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no implicó, de ninguna manera, la adhesión formal al movimiento y menos aún 
la renuncia a buscar su personal trayectoria poética. De hecho, confiesa, en su 
estilo oracular: “La gente me pregunta a veces si mi poesía es surrealista, y yo 
contesto que es realista. Realista porque las cosas pasaban así, y mágica porque 
la vida es mágica” (Di Giorgio, 2010b: 22-23). La poeta elude cualquier 
afiliación u homologación: le basta con haber reconocido en su escritura la 
marca de la que considera pura y alta poesía. Su surrealismo es, y será siempre 
“natural”, es decir innato, ajeno a cualquier dialéctica de militancia en escuelas 
y, finalmente, abierto a otras sugestiones filosóficas y a otras batallas éticas más 
próximas a nuestra contemporaneidad.  
 
 
4.2. El “Eros alucinado” de Misales, Camino de las pedrerías y Rosa mística 
 
Las últimas criaturas literarias de Di Giorgio no se ciñen a límites 
genéricos o a códigos retóricos al nacer –como cualquiera de sus formas 
híbridas (prosa lírica; poème en prose, crítica poética) 184 – de una libérrima 
inspiración. Misales (1993), Camino de las pedrerías (1997) y Rosa Mística. Relatos 
eróticos (2003) constituyen la etapa conclusiva del itinerario existencial y poético 
de la autora, que los escribió y publicó durante la última década de su vida, 
cuando ya estaba enferma de un carcinoma óseo. Para designarlos en conjunto, 
he tomado prestada la definición escogida por Leonardo Garet de “narrativa 
del Eros alucinado” (2006: 203) y me referiré, para su análisis, a la edición que, 
después de la muerte de la poeta (2004), vio reunidos los tres libros en un 
único volumen, bajo el título El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas. Relatos 
eróticos completos (2008, El Cuenco de Plata). 
Todas las narraciones hacen especial hincapié en una sexualidad que 
traspasa las fronteras establecidas para el hombre “civilizado”, manifestándose 
en una larga serie de cópulas y bodas, donde la iniciación y las más variadas 																																																								
184 Roberto Echavarren interpreta el hibridismo conceptual, genérico y formal, como marca 
identificativa de los “poetas transplatinos” (Marosa Di Giorgio, Osvaldo Lamborghini y 
Néstor Perlongher), adscritos a la más amplia “poética neobarroca latinoamericana” que, a lo 
largo del siglo XX, fuera del “subjetivismo ilusorio” como del “utopismo autoritario” 
decimonónicos, experimentó nuevas vías creativas, bajo la “imperiosa necesidad de superar 
cualquier límite, ya sea el de las expectativas de los lectores del poema y el lenguaje del mismo, 
o las experiencias que se despliegan en el espacio del poema” (Echavarren, 1996: 11-17). 
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prácticas sexuales son esencialmente protagonizadas por una señora-niña, que 
tiene una edad oscilante entre los cuatro y los noventa años. La anomalía 
identitaria retorna en muchos relatos, donde el personaje principal puede llevar 
–como en Rosa mística– un nombre secreto que conoce sólo la madre o, al 
contrario, tener varios, como máscaras distintas de una inaprehensible 
personificación de la condición infantil al margen de la adultez. La trama y la 
costrucción de los personajes secundarios de esas historias pasan en segundo 
plano frente a esta figura sobre la que se mantiene prevalente el foco de la 
narración. 
El primer objetivo de Di Giorgio parece ser el de extremar, de múltiples 
maneras, la pulsión sexual y dinamitar, con una iteración incendiaria, normas y 
tabúes referidos al sexo, negando los mitos de la hombría y de la feminidad y 
los límites impuestos al individuo por la sociedad y la cultura dominantes 
abriendo, en cambio, un espacio heterotópico presidido por el deseo, en el cual 
se manifiesta una pluralidad de relaciones y de nuevas subjetividades. En el 
campo y en el bosque transfigurados de su infancia, Di Giorgio edifica un 
universo inédito mediante un lenguaje que, a menudo, trastorna, con leves 
desvíos, las desinencias (vulvo por vulva, margarito por margarita, marida por 
marido etc.), la puntuación y, sobre todo, la sintaxis racional del discurso. En 
estas raras prosas, parece activarse, a nivel profundo, un proceso de 
proliferación de elementos narrativos y discursivos que remiten continuamente 
a lo erótico, un sutil derrumbe del código lingüístico, afin al que María Negroni 
reconoce, de forma manifiesta y llamativa, en La bucanera de Pernambuco de la 
argentina Alejandra Pizarnik, atribuyéndolo a la liberación del lenguaje que, 
desasido de las normas, “revela su verdadera vocación: aludir, 
compulsivamente, a aquello que ha sido suprimido, reprimido y expulsado de 
él, lo sexual” (Negroni, 2017: 96). 
Misales (1993), título de la primera de las tres recopilaciones, –treinta y 
cinco textos que relatan sendos encuentros sexuales–, nos ilumina sobre un 
segundo objetivo de la narrativa breve marosiana: señalar el carácter ritual y 
sagrado de la representación erótica. En el catolicismo, el “misal” es, en efecto, 
el libro que contiene los formularios y las normas para la celebración de la misa 
durante los distintos momentos del año. La asociación blasfema de un código 
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religioso y de la función litúrgica con la casuística de la actividad sexual 
instauran un audaz paralelismo entre sacralidad y carnalidad y entre creación 
poética y creación divina. En este sentido, Di Giorgio se expresa claramente: 
“Mi escritura rememora la Creación, y aún unos instantes anteriores, cuando 
Dios no tenía nada totalmente delimitado (Di Giorgio, 2010b: 32). En otra 
entrevista a Eduardo Espina, en 1994, la escritora es explícita en establecer una 
correspondencia entre el acto amatorio y el acto creativo del lenguaje, al 
explicar que en su “galaxia literaria”, el acto sexual se ejecuta con palabras: 
 
 
Eduardo Espina: – Entonces, el amor es el lenguaje... 
Marosa Di Giorgio: – Y es como si lo más íntimo, el mismo hecho amatorio, 
con todos sus trémolos y fases, se hiciese con palabras, con palabras que son 
piedras preciosas, ágatas y amatistas o esmeraldas y violetas. Yo creo que pasa 
como en el Bolero de Ravel, en que el acto sexual se cumple con música; acá se 
ejecuta con palabras. Después iría a San Juan de la Cruz, y es andar en lo mismo. 
Esa elevación, ese ascenso, lleva a anular al prójimo. O mejor, la proximidad es 
tal que se transforma en conjunción.  
(Di Giorgio, 2010b: 58-59) 
 
 
En el habitat literario marosiano, el acto sexual se ejecuta, entonces, con 
palabras que son como notas musicales; es, una y otra vez, performance de una 
rapsodia ancestral sumamente perturbadora, porque anula toda distancia y 
transforma la proximidad en conjunción. Así la voz de Marosa viene a sumarse 
a una antigua tradición mística185 que asocia sexualidad y revelación en un 
conocimiento de tipo estático, que deriva de la compenetración con la otredad, 
como la que ensaya la extática niña-adulta del relato “Misal de la Virgen” 
perteneciente a la obra Misales:  
 
 
– Usted nunca tuvo hijos.  
– No. Aunque, un día, cuando era chica, surgieron de mí, de mi pelvis, 
tres  lagartos. En cartílago grueso y anillado. Tres.   
– Eh.   
– Sí. Iban por la hierba. Al parecer tenían ojos, pero no pude saberlo. Se 
hundieron en el piso.   
– Oh.   																																																								
185 El Cantar de los Cantares y la mística española, sobre todo Santa Teresa de Ávila y San Juan 
de la Cruz, para quienes la vida contemplativa es una relación esponsal entre Cristo y el alma 
creyente. En efecto, la ἀγάπη no es una forma de amor desencarnado; al contrario, implica la 
dimensión física del eros y la recíproca de la ϕιλία. 
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– Pero antes oí un alarido, como si dijesen: ¡Mamá! ¡Ay, madre! ¡Ay!   
– Oh.   
– No volvieron nunca. En el momento de la parición, salían de mis 
pechos (del  izquierdo y del derecho), una gotita de sangre y una gotita de leche.  
 – ... !   
Y ella quedó impasible. Y aunque era completamente blanca, pareció lo 
que  siempre había parecido: 
Una princesa india, abajo de su anacahuita. 
(Di Giorgio, 2005: 104) 
 
 
El nacimiento, con una partenogénesis monstruosa, de tres lagartos que, 
recién salidos de un cuerpo femenino, se alejan por el pasto, parece aludir por 
un lado a una autonomía creadora –física y literaria– por otro lado al 
manifestarse, en el evento creativo, de una inefable cercanía entre lo humano y 
lo animal –otro elemento fuerte de la poética marosiana– herencia de un 
tiempo mítico y de las raíces indígenas del mundo de la poeta, que, en la última 
frase, se retrata como una estática princesa india bajo una anacahuita, una 
planta provista de flores hermafroditas y masculinas, común y popular en tierra 
uruguaya. 
Acto sexual, acto creativo y éxtasis mística se juntan de nuevo, y 
justifican el título de la segunda recopilación de relatos eróticos, Camino de las 
pedrerías (1997) que, en sustancial continuidad con Misales, viene a precisar el 
paralelismo entre la vibrante belleza del acto erótico y la génesis del poema, 
hecho con palabras que son brillantes piedras preciosas. Los textos, señalados 
por números cardinales, parecen repetir el mismo modelo estructural y 
retomar, a nivel de contenido, clima, connotación religiosa y personajes, la 
variada fenomenología de lo erótico evidenciada en Misales: vuelven los 
requerimientos de una relación sexual por parte de los interlocutores más 
insólitos (un perro, un ave, un lagarto, un gato, dos lobos, un jabalí, un zorro, 
dos hongos, algunos colibries, un ser todo sexo, un ángel, un hombre con una 
cerda y una santa que se ha bajado de su altar, entre otros); y vuelve la pronta 
adhesión de la mujer que echa huevos, gotitas de sangre o leche y también 
perlas de sus pechos, quedando embarazada inmediatamente después del acto 
sexual. Como sugiere Luis Bravo (2012: 261), estos textos presentan cierta 
afinidad con la obra gráfica del surrealista Max Ernst (1891-1976) Une semaine 
de bonté ou le sept éléments capitaux (1934), no sólo por las escenas que mezclan 
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erotismo, humor y crueldad sino también por el protagonismo atribuido a la 
simbiosis de lo animal con lo humano.  
De este catálogo de cópulas y procreaciones maravillosas, rescatamos  el 
relato “43” donde, detrás de la ventana de una casa, en un ambiente agreste 
con arboledas y caballos, iluminada por una luz de gloria, una mujer ya entrada 
en años es gozosamente poseida y fecundada por la misma voz que la visitó de 
adolescente186 –o tal vez de niña–, y que ahora vuelve a la “feroz encrucijada”, 





En eso una voz partió del aparador y fue más fuerte que la alucinación. 
Expresó: – Soy la voz. Aquella que ya una tarde te conoció. Oye, maravillosa. 
Oye. Me tornaré caballo. Lo que quieras. Si soy yo. 
Ella, sin pensar nada, apartó el único botón del velo, y soltó los senos, 
un poco caídos ya, pero a los cuales se encendió en el pico, una luz, un 
clavelino. 
La voz sin hacer caso fue directamente al hoyo entre las piernas y más 
adentro, a la encrucijada feroz. Y empezó a hacer. 
Ella se desesperaba, se contorsionaba, abrazándose a un mueble, a una 
ventana, ya que no había a quien abrazar. Le pareció, absurdamente, era la 
primera vez, y perdía la virginidad. Hasta oyó un tic mágico como cuando se 
sueltan los más secretos hilos, los más atados. 
Lloró como en aquellos lejanísimos catorce años. O nueve. O doce. 
Váyase a saber. 
La voz se detuvo, entonces, un rato. Al oír el lloro. Y después partió 
como vacilando. Se metió en el armario. Este pareció tornarse obeso y luego 
volvía a la natural presencia. 
Era de noche, súbitamente; afuera, lo inusitado hacía rato se había 
apagado. 
A tientas, encontró el arcón. Al instante una gotita de sangre le rodaba 
por las piernas. Y llevaba restos de una telaraña pequeña. 
Unos minutos después sintió que algún trozo de la voz se le había 
quedado adentro, oh, y reiniciaba, con estilo distinto, la misma acción.  
(Di Giorgio, 2008: 201). 
 
 
Entrevistada en 2003 por Walter Cassara, a la pregunta sobre la función 
del acto erótico en la literatura, Di Giorgio contestaba enigmáticamente: “Creo 
que sí [el acto erótico] es bello. He visto la conjunción de una abeja con un 																																																								
186 En varias ocasiones Marosa Di Giorgio dijo que empezó a escribir cuando tenía unos 16 
años, y que en su obra se juntaban en un “cuento verídico” presente, pasado y futuro; y en el 
relato “40” de Camino de las pedrerías leemos: “Yo estaba entre la casa y el duraznero, cuando, 
como una sombra, apareció Dios./Era de noche y volaban nubes claras. En el comedor decían 
que yo tenía nueve años, escrutando mi porvenir./Y yo estaba fuera con el duraznero y Dios” 
(Di Giorgio, 2008: 197).  
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azahar y era hermoso, una cosa de ángeles. No está destinado a funcionar en la 
literatura. Es” (Di Giorgio, 2010b: 159). Así pues, frente a relatos como éste, es 
preciso renunciar a definir la función lógica y el sentido estricto de cada 
elemento, aceptando, en cambio, penetrar en la dimensión maravillosa y 
perturbadora de la narración. Sin embargo, estas nupcias con una voz 
misteriosa, dispuesta a tomar la forma de un animal o de otros seres para 
unirse con la mujer ardiente que ya visitó en la tarde en la que perdió su 
virginidad187, parece proponer –una vez más– la idea marosiana de acto erótico 
como símil del acto creativo. La voz poética, que en Di Giorgio había 
encontrado su vía de acceso en la mirada libre de todo condicionamiento 
racional y moral, propia de una niña hipersensible y audaz –una niña de amor–
sobre el ambiente rural y salvaje de las chacras familiares, vuelve al cuerpo 
receptivo de la poeta adulta y, con una cópula sangrienta y dolorosa, la fecunda 
nuevamente con extraordinarias transfiguraciones de lo real, plasmadas en los 
efluvios de su potencia inefable.  
Rosa mística es el último libro y, de alguna forma, la “culminación del 
tratamiento de lo erótico” en los relatos marosianos (Garet, 2006: 287). Las 
situaciones narradas no difieren mucho de las anteriores, pero aquí, están 
entrelazadas en un itinerario ascético de la protagonista. El libro se compone 
de dos partes distintas. La primera consiste en cuarenta narraciones breves, 
identificadas con un número, bajo el título común de Lumínile, un término que, 
en rumano, significa “luminosidad” y parece aludir a la luz de los astros y de la 
luna que envuelve, a menudo, el campo donde acontecen los sucesos narrados. 
El relato “17” revela, además, que así se apoda Ana Rosa Dina Vurulírov Delia 
Laura Aurora, la niña de diez años que protagoniza un largo encuentro sexual 
con una “figura oscura que se abría paso por el jardín, donde llovía un poco, 
sin nubes; sólo era una lluvia de luz, una inexplicable cosa” (Di Giorgio, 2008: 
287). La segunda parte es ocupada por una nouvelle, titulada justamente Rosa 
mística, donde se pone en escena, en un clima alucinado, la iniciación de una 																																																								
187 Podemos leer en Misales, en el relato “Misa de amor”, una descripción de esa tarde fatal en 
la que Aurora, una niña de cuatro años, que sin embargo sabe hablar y leer, espía en las chacras 
familiares el paso de Arturo, el joven y atractivo novio de Auristela, y se estremece sola, 
rodeada de una naturaleza sensual y misteriosa: “Es una tardecita diabólica, virginal; las calas o 
cartuchos, se abren como espesos cartones blancos, con el dedo amarillo, empolvado, lascivo, 
adentro. Arturo continúa esa ruta de novio. Le tiembla el labio” (Di Giorgio, 2008: 112). 
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chica que ignora su nombre –o tal vez tenga dos: Amelia y Lorena– a las más 
variadas experiencias sexuales. La narración empieza con el despertar de la 
protagonista y su ingreso en lo maravilloso. Antes de salir de casa, ella atrae 
sexualmente un viejo mono y, al internarse en el bosque, copula con un 
murciélago y después, repetidamente, con Danilo, con Juan y con otros 
hombres. A lo largo de la historia, se casa con un anciano calvo, del cual queda 
viuda; luego, goza y se embaraza sola: “Peco sola, se dijo. Sin moverme, me 
estremezco y se da todo. Me doy cuenta de que soy capaz de lograr sola un 
embarazo” (Di Giorgio, 2008: 320); aborta varias veces y pare dos hijos, que 
mueren y yacen enterrados bajo una bromelia; se une con una figura misteriosa 
con un manto, el cuerpo grande, sin cara (¿el cáncer?): “Tocó un cuerpo 
extraño, algo nunca visto, ni presentido acaso. Era un cuerpo grande, una 
imponente formación. Esa figura decía: –Te conozco, sé por donde anduviste. 
[...] Al rato conoció lo desconocido. Casi murió” (Di Giorgio, 2008: 336-337). 
Todas esas aventuras sexuales están movidas por una irrefrenable necesidad y 
permeadas por la idea de una completa consagración de la mujer a un destino 
de martirio místico: 
 
 
E iba con su particularidad. Dormida y despierta. (sic) pensó en salir esa 
misma noche. Ir al camino, cruzar el bosque; debajo de la sábana quitó el 
pañuelo íntimo y luego se puso a imaginar. 
Pero la mano seguía haciendo, en el papel, una corona; la de los rubíes y 
de la predestinación. Y se iba acercando al modelo. Estaba quedando eso; 
bellísimo. Hasta para un dibujante supremo. 
Pensó que su madre debería procurarle hombres, ¿por qué se oponía a 
eso? Dijo en voz alta. – Aunque soy tan chica, yo los necesito. No puedo vivir si 
no. No puedo llegar hasta Dios.  
Y el tono era como el que pide pan, puré, un ramito de flores, en el 
atardecer. 
 (Di Giorgio, 2008: 336) 
 
 
Al elemental e inextinguible deseo de copular con las presencias de un 
“bosque siempre virgen”, se acompañan dos acciones reveladoras del proceso 
creativo adoptado por Di Giorgio. En primer lugar, la mujer se pinta, una y 
otra vez, una máscara que parece aludir a la relación entre el cuerpo escriturario 
(el conjunto de la obra marosiana) y el cuerpo de su artífice (la autora, ya en 
vista de su muerte), por otro, al nexo existente entre la realidad y su 
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representación literaria, ejecutada según el peculiar registro estilístico –delicado 
y siniestro– elegido por Di Giorgio: “Tomaba colores distintos, unos cándidos, 
otros terribles, y al fin logró una vez más la misma mascarilla, que era una 
copia de su misma cara, pero más encendida y fantástica” (Di Giorgio, 2008: 
315). Pero, contemporáneamente, esa misma mujer hace también un boceto 
que adelanta su futuro: “Esperaba el día triunfal, ella. Nadie lo sabía. Sólo ella. 
Y se ceñía a sí misma. Rezaba hasta en voz alta para que se anulase su pérdida. 
Y llegar íntegra al gran día” (Di Giorgio, 2008: 324); y unas páginas más 
adelante la escritora insiste: “ [...] y preparaba el día aquel de la gloria; en el 
boceto se veían cosas” (Di Giorgio, 2008: 330).  
Al final de la nuovelle, para la rara y doliente criatura sobreviene, en la 
fecha anhelada, la recompensa de confundirse con la naturaleza y el privilegio 
de alcanzar la comunión con Dios: “Y empezó a caminar con paso de Dios” 
(Di Giorgio, 2008: 349).  
 
 
4.3. Lo humano, lo animal y lo monstruoso 
 
 En todos los relatos eróticos marosianos estamos convocados a 
contemplar la zona gris entre lo humano y lo no humano, desde una distancia 
tan reducida que perturba e insta a repensar en la definición de la especie homo. 
En efecto, los animales domésticos, salvajes o monstruosos que pueblan 
casas, jardines, huertas y bosques, son siempre “maravillosos” e interactúan a la 
par con el hombre, lo que –por otra parte– hacen también plantas, elementos 
atmosféricos, objetos y seres informes: los higos, en Lumínile “7”; el ajo en 
“Misal con dientes de ajo”; la Sombra en Lumínile “28”; una cruz en Lumínile 
“5”; el hibisco en Lumínile “32”; la rosa de “Misal con una rosa”, el tractor de 
“Misa y tractor”; o el misterioso planeta de Lumínile “19”, entre otros: 
 
 
El planeta levitó, subió un poco, salió del suelo. 
Rápida me acosté debajo, abrí las piernas; entonces estiró un garfio, 
recién aparecido, lo insertó en mi lugar del que había volado el huevo. 
Quedamos allí prendidos. 
Íbamos en el cielo; él hacía ahora un rumor raro, como si fuera un 
hombre, como si fuera un animal, o Dios. 
(Di Giorgio, 2008: 290).  
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Hay otro texto ejemplar en este sentido, perteneciente a una obra 
anterior a los relatos eróticos, La falena (1987), que, una vez más, delata la 
homogeneidad temática ya señalada por su autora para el conjunto de la obra 
marosiana. Se trata de la acción poética de una vaca, animal símbolo de la 




La vaca vino a hablar con mi padre. Él la recibió en su escritorio. La vaca 
hablaba con ronca voz, en nombre de sí y de las otras vacas. 
Recordó el día de hielo en que nacía, la madre que la bañaba y le dio 
leche, el ciclamen que trajo en las sienes al nacer, como reflejo de su sino triste, 
del cuchillo. 
Afuera estaban el Jazmín del Paraguay, todo nevado de azul, azúcar y 
rocío, y las tortugas andando inmóviles bajo el plato, serias y despreocupadas. 
La vaca hablaba con ronca voz, en su nombre y en el de las otras vacas. 
Papá le miró el áspero mantón y los redondos zapatos naturales. 
Mamá y sus primas se asomaron a escuchar. 
La vaca miró a papá con ojos color de agua. 
Papá bajó los suyos, sin prometerle nada  
(Di Giorgio, 2013: 481). 
 
 
Textos como éste deben haber inspirado a Ángel Rama la definición de 
“apólogos fantásticos” (1972: 223) para unas composiciones donde, a pesar de 
no encontrar una moraleja explícita, el lector percibe claramente el perturbador 
mensaje subyacente. La vaca que se presenta en el escritorio del padre de la 
narradora y habla “en su nombre y en el de las otras vacas”, da voz a una 
postura interespecista, pregonando frente al hombre el cumplimiento de un 
pacto natural y el respeto de una ética anclada al principio vital, principio 
incontestable (de hecho, en el relato, el padre enmudece y baja su mirada), que 
pone en entredicho la visión antropocéntrica hegemónica. En esta, y en 
muchas otras historias marosianas, parece asomarse el principio filosófico de 
“carne” o “carnalidad” con los que, en su Lo visible y lo innvisible, Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961) llega a definir la existencia de una condición del ser 
compartida entre el hombre y el mundo. Hombre y mundo –dice el filósofo 
francés– están hechos de la misma carne y representan una continuidad, donde 
el sujeto es contemporáneamente objeto, sintiente y sentido, tocante y tocado, 
en una zona de originaria condivisión entre el individuo y el mundo. Así pues, 
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al asumir en sus narraciones una postura antihumanista, Marosa Di Giorgio 
viene a sumarse a una larga tradición filosófica y literaria culminada en tiempos 
más recientes en la perspectiva posthumanista, con su rechazo a un universo 
pensado como estructura jerárquica humanocéntrica y con la consecuente 
necesidad de una redefinición del concepto de especie –incluyendo la del homo 
sapiens– para superar esquemas binarios insuficientes (humano vs animal, pero 
también hombre vs mujer), dando cuenta de las múltiples posibilidades 
identitarias y del creciente desarrollo de una tecnología aplicada a aspectos 
fundamentales de la biología humana.  
Otro texto que, de forma impactante, muestra, en los relatos de Di 
Giorgio, esa consustancialidad entre lo humano y lo animal es el “22” de 
Lumínile, donde, esta vez, es un ser humano, concretamente una mujer, la 
víctima designada para un bárbaro ritual masculino, perpetrado como 
exhibición pública de fuerza, de poder y de hombría: 
 
  
Me dijeron que estaban carneando a una mujer. Que fuera. Pregunté si la 
conocía; no. Entonces, fui. 
Ella ya estaba en un círculo, le habían quitado la piel. Había quedado roja 
como un tomate. Era un tomate gigantesco. Le habían sacado ya varias tajadas 
grandes, la mitad del pelo negro. Ella aún miraba y parecía contestar. Vinieron 
muchos hombres desde el horizonte, giraban entorno de ella, que todavía 
miraba como una oveja o un serafín. Daba pequeño jadeo, jaleo, gemido ronco, 
bajito. La nombraron Amelia, Delia, Rosa, Emilia, Carmen, Libertad, todos los 
nombres y por uno solo. 
Le sacaron la otra mitad del pelo, que ella quiso retener con roja mano, y 
aún quedaba un pedazo de señora. 
Al fin, la liquidaron. 
Al gato, que siempre había vivido en el jardín, le entregaron el sexo, rojo, 
cerrado, delicado, grueso, rodeado de pestañas negras, y el gato lo comió con 
miedo y gusto, mirando hacia los hombres como diciendo Vean; vaciló, sí, al 
principio. Luego, se agazapó mirando a la luna que subió de golpe, casi hecha 
con granos de uva, y en un lila aterrador jamás visto.  
(Di Giorgio, 2008: 292) 
 
 
En el texto, presenciamos, desde una mirada humana, tal vez femenina, 
la matanza de una mujer (¿una bruja?, ¿una adúltera?) que responde a todos los 
nombres y a uno solo, por mano de muchos hombres que acuden, desde los 
alrededores. La atmósfera expectante es la de una carneada, la faena de 
animales criados en la chacra, en la que, siguiendo la antigua tradición criolla, 
gauchos y peones llevan a cabo, durante varios días, un ritual de muerte y 
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desmembramiento de los cuerpos, acompañado por momentos de camaradería 
y comidas al aire libre. Esta puesta en escena de un asesinato colectivo en el 
campo, por mano exclusiva de hombres, puede leerse como un surreal y 
contundente acto de acusación al conservadurismo en materia sexual y a las 
reglas que fijan la subalternidad de la mujer en una sociedad machista que 
hiere, metafóricamente, a muerte a cualquier individuo que infringe tabúes y 
prohibiciones relativos a la conducta social, sometida a rígido control y a 
censura feroz. Enrique Foffani considera, en efecto, la violenta disidencia a la 
moral tradicional y hegemónica como una peculiaridad del discurso narrativo 
marosiano: “La originalidad de la voz de Marosa Di Giorgio se explica, entre 
otras razones, porque socava de un modo salvaje la cosificación del mundo y, 
por otro, entabla una crítica acerba contra los imperativos de la sociedad 
fundada en tabúes y prohibiciones” (Foffani, 2010: s. p.). 
Por otra parte, son muchos los relatos eróticos marosianos que declinan 
lo monstruoso en una síntesis entre lo humano y lo animal. Para documentar 
esa preferencia, resulta interesante un fragmento de écfrasis poética que Di 
Giorgio dedica a una lámina de un naturalista y pintor inglés del siglo XIX: 
Edwars Walter Cooke (1811-1880). El texto marosiano, con el título de “A 
propósito de los animales grotescos de E.  W. Cooke”188 –publicado el 25 de 
junio de 1999 en Insomnia, separata cultural de la revista uruguaya Posdata–, 
relata la enigmática visión de un cisne, absorto y lejano en un espejo de agua, y 
de tres seres rarísimos que “habían andado mucho en el ensueño de otros, y 
ahora eran de verdad”, por parte de un yo solitario que observa concentrado y 
receptivo, el insólito cuadro de un arcano y clarísimo atardecer, sin olvidarse 
nunca del Cisne (¿la poesía?) que lo llevó hasta allí, y lo dejó en libertad: “No 
me olvido del Cisne que allá permanece inmóvil. Él no se fija en nada. Sueña 
con él mismo. Así, estoy sola, entre aquel lejano y estas tres gracias (Di 
Giorgio, 2017: 207). 
																																																								




Lámina XIII de Grotesque Animals. Invented, drawn & described 
 
La primera de las criaturas sin nombre es un ser híbrido, mitad cebra y 
mitad rinoceronte que, en la descripción marosiana, destaca por su promesa de 
la sinrazón. La segunda aparición es una rara síntesis del mundo animal, vegetal 
y humano, un murciélago felino, con bigotes que son hilos y pistilos y una 
extraña mirada de niña “parida sin madre”(¿una muñeca?); la narradora cree 
que puede tratarse de una hembra recién violada o a la espera de que eso pase, 
para su gusto; sus patas abiertas delatan, en efecto, el parto inminente de un 
huevo189, o de un feto, que venga a aliviarle el vientre y a asegurarle una 
inefable revelación. Lo difícil para este animal es mantenerse de pie, en medio 
de esa deslumbrante trinidad, los ojos fijos en lo inescrutable. La tercera 
imagen es la de una resuelta señorita, de cara horrible y atuendo más que 																																																								
189 Sobre el significado simbólico del huevo, me parece iluminante este texto de Fanny 
Buitrago (1943-): “Me han descrito sin principio ni fin, como la creación o el universo, con 
forma similar a los planetas; el germen de la vida en mi interior. Mi forma es la del mar 
primitivo y la simiente, el vientre de las hembras y los frutos de núcleo amarillo, como el sol 
radiante entronizado en el cielo sin máculas ni azules. Una y otra vez represento el milagro, lo 
diario y la rutina, pero ni hombres, ni animales quieren saber nada de mí en el instante de 
tomarme entre sus manos, palparme y sentirme. Tampoco les importa. Sólo rompen la cáscara, 
violan mi santidad y luego me devoran” (Fanny Buitrago, En tierra de nadie (selección), El 
Mundo, Medellín, Marzo de 2017, pp. 5-14). 
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insólito, que lleva al aire la teoría de sus vértebras bien ritmadas, como el más 
atroz distintivo personal. No hay duda sobre su rango y su rol protagónico: ella 
puede decidir por todos y abrir dimensiones desconocidas, o tan sólo 
regodearse en su imperscrutable esencia. Todo eso se ofrece a la vista de un yo 
solitario, igualmente distante del Cisne (en mayúscula en el texto) como de 
estos tres monstruos femeninos190, en una atmósfera de mágico suspenso. 
Marosa desafía al pintor inglés en un terreno que le es sumamente congenial. 
Su écfrasis, lejos de ser la simple descripción de una lámina grotesca, recrea una 
alucinada visión, capaz de generar una belleza insospechada y de sacar a la luz 
significados ocultos. En efecto, las tres monstruosas gracias que habitan esta 
dimensión surreal, ni real ni onírica, insuflan al lector una serie de inquietantes 
preguntas: ¿Qué significa esta solemne monstruosidad, fruto de la hibridación 
de elementos procedentes de los tres mundos: animal, vegetal y humano? ¿Cuál 
es el sentido de esa diversidad física en primer plano, contrapuesta a la belleza 
lejana y ensimismada del cisne? ¿De verdad son ellas los monstruos? ¿O no 
será, en cambio, el cisne, perfecto en su pura y ataráxica distancia? Y, 
finalmente, ¿Es posible escindir, en las tres figuras, lo humano de lo no 
humano?  
Los hombres, siempre, hemos necesitado monstruos para la 
construcción de nuestra controvertida identidad y, siempre, hemos avalorado 
nuestras convicciones con mitos191 , fábulas o cuentos de viajes a tierras 
remotas, pobladas de animales quiméricos e indígenas de perturbante aspecto 
ferino. En el imaginario colectivo occidental, los monstruos han representado, 
desde tiempos remotos, los límites de la civilización frente a la barbarie: los 
cíclopes, que vivían aislados y con animales, o los centauros, mitad hombre y 
mitad caballo, son imágenes emblemáticas de salvajismo y de la degeneración 
social, del quebranto de un orden y de la contaminación de lo humano con la 
animalidad: un verdadero ultraje a las pautas impuestas por la πόλις al hombre 
griego. La cultura –entre infinitas dudas, errores y repentinos virajes– ha 
																																																								
190 La lámina de Cooke, numerada con un XIII, lleva en el margen inferior derecho el inicio de 
una frase en francés parcialmente leíble: Les femmes sont extr [aordinaires (?)].  
191	Los mitos clásicos grecorromanos relatan frecuentemente las transformaciones del hombre 
en animal, vegetal u otra forma natural. Véase, por ejemplo, las Metamorfosis de Apuleio o de 
Ovidio, y todo el ciclo de la épica homérica.	
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forjado, a lo largo de los siglos192, una idea de humanidad distinta y superior a 
la “bestialidad” en sus múltiples variantes, olvidando, a veces, que toda 
teratología, todo estudio de las anomalías animales y vegetales, es también una 
antropología, es decir una incesante tentativa de definir la especie homo a partir 
de lo otro. La naturaleza tiene, en efecto, mil formas armoniosas o grotescas, 
idílicas o inquietantes, feas o hermosas, y todas son parte de un único cuerpo 
colectivo derivado de una sola matriz común; sus imágenes son mapas 
inacabados de una proximidad que tenemos que descifrar practicando el arte 
de la libre observación y del estupor memorioso. Mirar las cosas sin 
preconceptos y recordarlas es la única fórmula para profundizar la conciencia y 
reconocer la identidad de los demás como parte integrante de un universo que 
funciona en base a la φύσις (Ley natural), no al νόµος (Ley humana), al que 
pertenece también la especie humana, sin mayor privilegio si no es la 
posibilidad de asombrarse y relatar lo visto. Por eso, frente a la razón, “reja 
estenuada por el esfuerzo de limitar” (Aldo Pellegrini), hay que dejarse 
sorprender por lo diferente, lo nunca visto, lo no homologado, en una palabra 
por “lo monstruoso”; hay que dar paso a la sinrazón, –como hace la primera 
figura de Cooke– y permitir que la alteridad –la dama con espinazo al aire, 
dueña de una enigmática llavecita– abra las puertas del ser e indique nuevos 
caminos epistemiológicos.  
Ahora bien, igual que en esta descripción, en todas sus narraciones 
eróticas Di Giorgio muestra una gran atracción por un universo donde no 
valen las distinciones racionales y las jerarquías de las cosas porque todo está 
unido, compenetrado y movido por una interminable dramaturgia del instinto, 
vibración vital que no distingue lo humano y lo animal, lo masculino y lo 
femenino, lo normal y lo monstruoso, en cuanto cosas que –como afirma la 
escritora en una entrevista de 1994 a Eduardo Espina– están escritas, pintadas, 
esculpidas, murmuradas, clamadas en la naturaleza (Di Giorgio, 2010b: 62). La 																																																								
192 Monstruo deriva del latino monstrum, que significa “prodigio”. En la mitología griega y latina 
el monstruo era un ser distinto de los humanos, la combinación temeraria y terrorífica de 
elementos heterogéneos, con poderes superiores a los de los hombres, una especie de trait 
d’union entre mortales e inmortales. En Occidente, es a partir de la Edad Media que la figura 
monstruosa se convierte en la feroz y perturbadora materialización de una estética y de una 
moral utilizadas como instrumento político.  
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poeta se limita a observarlas y a elaborar imágenes, apariciones maravillosas en 
perenne devenir, lujurioso e inquietante. Ese espectáculo, como las láminas 
habitadas por las raras criaturas de Cooke, nos fascina y nos molesta, nos 
provoca una sacudida interior, nos interroga, nos obliga a enfrentarnos con 
nosotros mismos, con nuestra parte deseante y con nuestra parte animal 
porque, en la dimensión impalpable e intensa de la poesía y del arte, 
vislumbramos la proximidad entre todos los seres vivientes. Este 
enriquecimiento ontológico, perceptible mas no descifrable, produce en 
nuestras mentes un vértigo de rarísimo conocimiento, un relámpago que 
ilumina la inescrutable probabilidad (¿la misma que mira fijamente el 
murciélago felino de Cooke?) de una nueva alianza entre todas las criaturas 
vivientes, una alianza heterogénea e interespecista, en la cual el animal no es lo 
otro del hombre, sino su “umbral de indecibilidad” (Martínez Ramacciotti, 
2010: 589), que abre paso a los otros y a lo otro de sí.  
 
 
4.4. La iniciación a la adultez: cazar y casarse en el bosque 
 
De forma similar a cuanto ya observamos en los relatos de Olga Orozco, 
Marosa Di Giorgio retrata en sus narraciones la iniciación a la vida social, al 
sexo y a la palabra poética de una niña-adulta193 que empieza a descifrar su 
propia identidad y los códigos de una comunidad, donde le espera un destino 
ya trazado en sus etapas fundamentales (pérdida de la virginidad, noviazgo, 
nupcias y maternidad), y donde vergüenza, escarnio y marginación son los 
estigmas reservados a los infractores de normas, tabúes, o tan sólo costumbres. 
La escritora se empeña a fondo en vaciar de su sentido originario y en 
resignificar metafóricamente esas etapas sagradas de la feminidad, en paralelo 
con una revisión del mito de la hombría, a partir de una postura fuertemente 
crítica a toda imposición de patrones comportamentales fijos e inalterables.  																																																								
193 Reconozco, con Hebert Benítez Pezzolano, la presencia de un “tiempo pendulante” entre 
infancia y adultez en la obra de Di Giorgio: “Ahora bien, resulta inequívoco que a lo largo de 
su obra poética reconocemos un sujeto evocador que se hunde en un tiempo pendulante entre 
la niñez y una primordialidad que la contiene y la sobrepasa, en tanto termina de fusionar 
“todos los tiempos. [...] Temporalidad de la infancia y temporalidad adulta no se tocan: se 
confunden en el seno de la alternancia que configura la secuencia” (Benítez Pezzolano, 2012: 
23). 
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En Luminile “23” tenemos, por ejemplo, un cuadro de iniciación sexual, 
donde un grupo de niños y niñas asisten, fascinados por la pertubadora 
novedad del evento, a la cópula y a la pérdida de la virginidad de dos de ellos:  
 
 
Nos reuníamos alrededor de la laguna, Saúl, Joaquina, Pótriro, Sebastián, 
Rosicler, Pérfido, Yo. 
Por el agua iban esas “mojarras”, navegando sin rumbo. O daban un 
salto en la luz y volvían a lo subacuático. 
Por esos días a Joaquina salió un ojo en la espalda, y lo mostró a todos. 
Iba con la espalda desnuda, mostrándolo. Era celeste bellísimo, rodeado de 
pestañas oscuras, largas. Después, ese ojo se volvió algo frío, como cielo y hielo. 
Pótriro fascinado sabía (sic)194 sobre Joaquina, puesta boca abajo, la 
montaba un poco, para contemplar de cerca aquel iris azul; los ojos de él 
parecían negros y chicos. 
Nosotros los mirábamos mirar. 
Hasta que cierto día Pótriro sacó de sí su vaina aleve y hendió a 
Joaquina, que era casi una niña y tembló ante las nuevas cosas. 
Días más tardes, Joaquina fue llevada a la ciudad. Se le quitó el ojo azul, 
que con las copulaciones, había quedado lánguido y miraba el más allá. 
... Nos reuníamos en torno a la laguna, Saúl, Joaquina, Pótriro, Sebastián, 
Azucena, Pérfido, Rosicler. 
Y Yo. 
(Di Giorgio, 2008: 293) 
 
 
La iniciación a la actividad sexual se relaciona aquí –y en muchos de los 
relatos eróticos– con la infancia, un tiempo privilegiado para la experiencia y el 
aprendizaje libre de las ataduras de la sensatez y de la moral. En esta fase, todo 
evento se produce siguiendo el principio de una irrestricta naturalidad, 
evidenciado, en sus Tres ensayos sobre teoría sexual (Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, 1905), por Sigmund Freud, que en ese libro definía el perfil del 
niño perverso polimorfo, es decir abierto a todas las pulsiones sexuales 
presentes en el hombre. En el texto marosiano, asistimos al primer coito de 
Pótriro con Joaquina “que era casi una niña”, bajo la mirada embelesada de los 
amigos, en una atmósfera turbia, a la vez familiar e inquietante, reconducible al 
concepto de lo “ominoso” 195 que, con acierto, ha sido reconocido como 
																																																								
194 Tanto en la edición de 2014 de Rosa mistica, como en El Gran Ratón dorado. El gran Ratón de 
lilas. Relatos eróticos completos (2008), aparece “sabía” frente a un más previsible “salía”.  
195 “Ominoso” del vocablo ominosus en latín, que literalmente significa “con malos augurios”, 
indica algo o alguien despreciable por algún motivo; todos los comportamientos indeseables e 
ilegales en una sociedad son “conductas ominosas”. Los posibles sinónimos en español para 
este término son: abominable, ruin, reprobable, repulsivo, detestable, siniestro, abyecto. Las 
conductas violentas, agresivas o poco respetuosas hacia los demás también son ominosas. En 
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característico de los cuadros narrativos marosianos, “situaciones cuyo sentido 
bien podría comprenderse en términos de das Unheimliche freudiano: aquello que 
siendo familiar deviene simultáneamente extraño, aquello que poseyendo desde 
antiguo íntima familiaridad en el sujeto, de pronto surge en ciertas condiciones 
para conducir a esa variedad angustiante de lo terrorífico, concepto complejo 
que generalmente es traducido al castellano como “lo siniestro” y en otras 
ocasiones como “lo ominoso” (Benítez Pezzolano, 2012: 14).  
El ambiente donde acontecen los hechos es el margen de una laguna, 
lugar natural y solitario, propicio a las correrías infantiles y a deslumbrantes 
encuentros con lo prohibido y la alteridad. En el relato es evidente la dicotomía 
entre el campo y la ciudad, zona desconocida y fuera del alcance de la pequeña 
comunidad ávida de escándalos y habladurías. En otro relato de Camino de la 
pedrerías, el “71”, la ciudad, en oposición al bosque y a las chacras, se presenta 
de este modo: “La ciudad parecía cerca y estaba muy lejos. Imposible 
alcanzarla, aunque estaba allí cerca con sus torrecillas celestes, como en un 
sueño. Parecía licuada, dibujada, pero se iba en el viento” (Di Giorgio, 2008: 
262).  
La historia de Joaquina –una niña a la que le sale, en la espalda, un 
bellísimo ojo celeste, que atrae sexualmente a Pótriro, con el cual tiene su 
primera relación– parecería, en efecto, la transfiguración de una experiencia 
sexual y de un embarazo adolescencial, culminados en un aborto, furtivamente 
realizado en la ciudad, lejos de las miradas indiscretas de la gente de bien. Pero 
al mismo tiempo, esta niña es la única de su grupo que experimenta, en el 
éxtasis erótico, la posibilidad de contemplar el “más allá” y de alcanzar un 
conocimiento privilegiado por el cual todos los niños sienten una gran 
fascinación. La imagen de un ojo portentoso que lee los acontecimientos en la 
eternidad, representa –en mi opinión– la visión poética activa, en constante 
búsqueda de lo primigenio196 y de lo elemental, perceptibles sólo para una 
mirada libre de toda restricción racional y moral: la mirada de la inocencia. Este 
ojo maravilloso que, en un arrebato erótico-místico, instaura conexiones entre 																																																																																																																																																																		
las sociedades “civilizadas” actos como el incesto, la profanación, el uso de algunas palabras 
etc. son considerados ominosos y producen rechazo, condena, vergüenza y desasosiego.  
196 En sus obras y en sus declaraciones, Di Giorgio se refiere a la vida en el campo de su niñez 
como a una experiencia de la Prehistoria. En Luminile “11”, la narradora alude a la vida en las 
chacras familiares como a un “vivir en la Prehistoria” (Di Giorgio, 2008: 277). 
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la intimidad del yo y el mundo, retorna varias veces en los relatos de Di 
Giorgio, por ejemplo, en el “4” de Lumínile, donde aparece otra niña, 
Diamanta, cuyos ojos “chicos como los de las muñecas, de un celeste rayado y 
radioso, miraban más allá del cielo, los acontecimientos en la eternidad. 
Hubiese bastado que tuviese sólo uno; dos era demasiado” (Di Giorgio, 2008: 
271). En este relato, Diamanta se casa con un ser misterioso, Celiar, y 
comparte con él una larga vida hasta que un día, de manera imprevista, accede 
a perder su virginidad. En el texto destacan por un lado, el trastorno lingüístico 
ya señalado como opción de una escritura sujeta sólo al arbitrio de la autora 
(“dientas” por “dientes”, “ventanos” por “ventanas”, “cuaderna” por 
“cuaderno”), por otro el énfasis sobre la idea de pecado. El acto sexual es 
presentado como un zarpazo, una acción violenta, que la mujer acepta después 
de una larga resistencia y de largos estudios nocturnos. Pero finalmente, en el 
momento del coito, ella saca la lengua y produce pequeños gritos lujuriosos 
que paralizan el mundo y el vendaval (¿los breves y escandalosos poemas de la 
autora, que enmudecen al público y a la crítica literaria contemporánea?):  
 
 
Él [Celiar], entonces, quedó desconocido, se puso unos guantes de 
asesino, cortó las espinas, la trajo hasta sí. Le quitó todos los celajes que 
parecían mil, y el último, de entre las piernas, del que cayeron miosotis y algunos 
caramelos, que el viento llevaba y desparramaba. 
Durante el zarpazo ella sacó un poco la lengua, roja como el botón de las 
rosas, perdió saliva y lágrimas; dio un grito lujurioso y chiquitito. 
El mundo, al oírlo, quedó parado. Se terminó el vendaval. 
Celiar quedó helado. Hablaba con el pensamiento y se oía, sin embargo 
gritando en los aires: – Por Dios, Diamanta, tienes los velos; ve tras de las 
espinas; qué pecado fue hecho. Párate como la Virgen. Jamás contaré lo habido. 
A ver, dónde está tu himen. Te lo daré; lo tendrás, nuevamente, te lo pegaré.  
Vio el cendal de ella goteando como las rosas, y los dos senos con los 
pezones moviéndose y cuchicheando y que parecían ya incolmables. 
Qué pecado fue cometido. 
Diamanta ondeaba como una víbora. 
El resto del mundo estaba azul, negro y quieto. 
(Di Giorgio, 2008: 272) 
 
 
Para Diamanta perder la virginidad significa, por lo tanto, tomar 
conciencia de un destino alternativo a la norma –la vocación literaria– y, al 
mismo tiempo, descubrir el poder extraordinario de un lenguaje libre de “todos 
los celajes”, es decir rompedor y pecaminoso, que tiene en el erotismo su 
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ingrediente principal, pero se tiñe de muchos matices transgresivos al liberarse 
–junto con las normas gramaticales– de todas las convenciones sociales y 
morales compartidas por “el resto del mundo” que “estaba azul, negro y 
quieto”.  
En Lumínile “11” hallamos otro testimonio de la epifanía de lo poético, 
junto con la pérdida de la virginidad, que, sin embargo, en este caso, engloba la 
alusión a la existencia de diferentes etapas en la obra creativa de la autora: 
 
 
Entretanto se acercó la edad de desovar, de fornicar y de empollar. 
Mi madre hacía que no veía, pero hasta en sueños tenía inquietud. 
Yo seguía ayudándola a encontrar huevos, que partíamos con una piedra 
hasta que saltara la yema, verde tal la hierba. Y también comíamos de una flor: 
crecía grande como una campana, como una sábana, como una carpa. La 
picoteábamos a toda hora. 
Acepté un ser no muy grande; me husmeaba desde las primeras 
mestruaciones. Era color zafiro, sombrío, informe, con forma de cono. 
Recuerdo el día inicial, cuando nos metimos en el hueco de un tronco, y 
nos enlazamos a copular. 
Mi madre, a lo lejos, daba un silbo. 
Era una copulación profusa, infinita. Pasamos horas así, y días. Yo daba 
a entender que seguiría toda la vida, así. Eso deseaba.  
Pero una mañana, él se desprendió de a poco, descendió del árbol, y 
rápidamente, quedó pequeño, del tamaño de un dedal, y vi cómo se escondía 
adentro de la tierra. Sin salir jamás.  
(Di Giorgio, 2008: 278) 
 
 
El ser informe color zafiro que, en el mundo primigenio de las chacras, 
copula con una niña en el umbral de la adultez, “la edad de desovar, de fornicar 
y de empollar”, procurándole un placer infinito, parece ser la inspiración 
poética, que después de haber actuado largamente, queda reducida a 
dimensiones diminutas y desaparece en las profundidades de la tierra. Como ya 
vimos con el personaje de Anonalino de Olga Orozco, Di Giorgio utiliza una 
imagen indefinida, misteriosa y telúrica para aludir a lo inefable que alimenta la 
creación poética. Pero, al mismo tiempo, la escritora da cuenta de una 
evolución de su actividad creativa y del pasaje a una zona más ardua, donde el 
habla poética inicial queda insuficiente y deja el paso a una voz más audaz y 
potente: la voz del Eros alucinado. Con esta nueva voz, en su última 
producción narrativa, Di Giorgio seguirá atacando, con más virulencia, el 
oscurantismo en materia sexual, el binarismo identitario y los patrones 
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genéricos impuestos por instituciones civiles y religiosas, mediante la insistente 
exhibición de lo prohibido, lo ominoso y lo monstruoso, en historias breves, 
donde el placer, el delito, el castigo, la violencia, la belleza, lo humano y lo 
animal, el erotismo y la religión, se confunden en el espacio ficcional del 
campo y del bosque.  
En efecto, la denuncia de un sistema social consolidado sobre un 
especismo y un sexismo sin fisuras adquiere, en algunos de los relatos eróticos 
de la última etapa marosiana, un tono realmente impactante, como, por 
ejemplo, en este “Carnes en la misa”, proveniente de la obra Misales, donde Di 
Giorgio parece establecer, en el común rol de cuerpo reproductor destinado al 
sacrificio, una trágica identificación entre una mujer –ambiguamente indicada 
con la palabra “hembra” o los correspondientes pronombres “ella” y “la”–, y 
otra hembra grávida, de una indefinida especie animal, bárbaramente capturada 
por un grupo de cazadores, una tarde en la colina, mientras iba trás sus sueños. 
El lector es inducido a considerar una posible analogía con la misma poeta, una 
“hembra” también llamada a generar, pero autónomamente, en su alcoba 




Se espantaba cuando daban caza a un animal. Sobre todo si era hembra. 
Oía las lastimaduras. Qué palabra esa: hembra.  
Decían ¡Está cargada! ¡Qué bien! Me comeré el nonato! ¡Se le iban 
formando huevos! ¡Mira! 
Pero si estaba... Mira esta yema! ¡Prueba de esta clara! ¡Prueba! Ella huía a 
la alcoba última; cerraba las puertas a cal y canto. Se tapaba los oídos. 
Pero allí adentro empezaron a crecer manzanos, con sus pomas rosas, 
celestes, verdes, y casi áureas, y un pompón, un goterón de miel, también. 
La cazaron una tarde en la colina cuando iba distraída, soñando casi.  
Se la llevaban al hombro. Los pies y las gasas rozando el suelo. Por entre 
las piernas, por entre los vellos, asomaba una cabeza de manzano o de niño.  
Decían: ¡Qué bien! ¡Estaba doble! ¡Viene con hijuelo! ¡Tenía bombón! 
¡Qué rica la carne nueva! ¡Los asaremos a las brasas! ¡Qué...!! ¡Viva! ¡Viva!         
¡Qué! ¡Viva! ¡Qué!!  
(Di Giorgio, 2008: 106) 
 
 
En este, y en muchos otros relatos marosianos, el τόπος de la caza es 
objeto de otra importante resignificación. En “Misa con Hilda y el tatú”, en el 
libro Misales, la explicitación del juego fonético que afecta los términos “cazar” 
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y “casar”, asocia claramente la caza a la cópula, proporcionando así la fórmula 
para leer, bajo otra luz, el momento del pasaje a la adultez de una mujer, 
mediante la unión sexual:  
 
 
El novio decía: – Señora Hilda, nos casaremos. La vi orinar y afelparse 
con flores. Estoy con usted, querida señora. Sus hermanas están solas, no esté 
sola usted. La caso yo. Yo la cazo197. 
(Di Giorgio, 2008: 26).  
 
 
En un contexto rígidamente patriarcal, el ingreso en sociedad de una 
chica, pasa necesariamente por las bodas, que le proporcionan oficialmente su 
papel en la economía de la reproducción y del buen funcionamiento de la 
familia. El cambio de consonante, –de “s” a “z”–, lejos de ser un simple 
divertissement, convierte la caza en el símil de una violencia carnal, según un 
esquema que Di Giorgio propone a menudo en sus relatos. Un segundo 
documento de la superposición semántica de estos dos términos que, además, 
agrega la idea de lo blasfemo, está en el relato “26” de Lumínile, donde una 
señora-niña “se casa” con un santo: “Y la cazó. En la oscuridad la hizo suya 
muchas vueltas; algunas de modo sacrílego” (Di Giorgio, 2008: 296); otro se 
encuentra en “El alhelí de la Misa” en Misales: “La volvió a cazar, volvieron a 
bailar. Él la respiró” (Di Giorgio, 2008: 31); otro más, de los muchos posibles, 
pero aquí con cierta dosis de humor, está de nuevo en Misales, en “Misa y 
tractor”, una historia en la que una maquinaria agrícola, atraída sexualmente 
por la mujeres de la casa, exclama: “No puedo ya con mi modalidad. No sabía 
que yo era así. Si otro las mira y las caza, las decapita antes que yo, me muero, 
me enloquezco; ahí sí no trabajo más” (Di Giorgio, 2008: 35).  
El casamiento, normalmente idealizado como el evento principal de la 
vida femenina, en Di Giorgio es, por lo tanto, asimilado al puro acto sexual, y 
asociado a una instintividad animal198 o fuera de control. Un texto elocuente en 																																																								
197 Todos los subrayados relativos a los dos verbos “casar” y “cazar” son míos. 
198 A este propósito resulta interesante la teoría aplicada a los cuentos de hadas por Bruno 
Bettelheim: “¿Sería descabellado afirmar que la represión sexual se realizó en una época tan 
temprana que no podemos ni siquiera recordarlo? Nadie es capaz de evocar el momento de su 
vida en que el sexo apareció bajo la forma de algo semejante a un animal, de algo temible, de lo 
que deberíamos huir y escondernos; todo lo referente al sexo se convierte demasiado pronto 
en tabú. No hace mucho tiempo, los padres de clase media solían inculcar a sus hijos la idea de 
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este sentido es el relato “4” de Camino de las pedrerías, donde una mujer, liberada 
de una rueda de pretendientes que huyen terrorizados, se une a un león con el 
cual acaba generando doce hijas, con cara ambigua “de fémina y leoncita”, 




Y un león estaba allí. Y con un solo rugido hizo huir todos los otros 
pretendientes. Que algo, con todo, alcanzaron a perpetrar en ella. 
Él, a su modo, el león, le ordenó dos cosas: quitarse el vestido para 
siempre y actuar con él. 
Él mismo ejecutó esas dos cosas. Le arrancó como un pétalo el batón y 
la sujetó a sí. Le hincaba las uñas y otras parte de su ser. 
Decía: – Grr...grr...grr..., viva, hermosa. No me deje nunca, ¡eh! 
[...] 
La arrastró al lugar más hondo de la cueva. Le lamió la cara. Ella se 
sonrió. Le hizo los mimos íntimos muy adentro. La médula de ella dijo ¡ay!... 
¡aaaay!... Cantó cual mandolina, se la oyó en el aire. 
Ahí comió la cabeza. De golpe y a pedacitos. Luego, le durmió un rato 
sobre el corazón.  
(Di Giorgio, 2008: 139-140) 
 
 
 En otros cuentos la unión sexual consiste en una especial acción de 
caza, donde la mujer es casi siempre víctima gozosa, mientras el hombre, el 
animal u otros seres son sus victimarios, en una dinámica que remite 
claramente a las prácticas sadomasoquistas, como en este encuentro de 
Anastasia con “un muchacho de la sombra”: 
 
 
Trató, temblando de liberarse. Él le sujetó un brazo (pero ¿qué era eso 
que estaba aconteciendo...?) como evitando fuera a escapársele; casi le rompía 
los huesos. Luego, suavemente, le pegó en la cara. Un alhelí oscuro se 
desprendió a ella de la nariz. Entonces, él sacó la lengua y sorbió esa sangre, ese 
coágulo. La abrazó, la besó. La arrastraba hacia el árbol; los pies de ella no 
caminaban, la llevaba arrastrando, la hizo subir. La sentó en el sillón adentro del 
árbol.  
(Di Giorgio, 2008: 136) 
 																																																																																																																																																																		
que hasta que no contrajeran matrimonio no debían intentar averiguar nada referente al sexo. 
[...] Sólo el matrimonio posibilitó el acceso al sexo, mutándolo de algo puramente animal en un 
vínculo santificado por este sacramento” (Bettelheim, 1977: 332-334). 
199 En este aspecto la obra de Di Giorgio tiene un punto de contacto con los cuentos de hadas 
donde la pareja sexual se presenta inicialmente bajo la forma de un animal, es decir como 
“animal-novio” o “animal-esposo”. Un ejemplo entre los más conocidos es “La bella y la 
bestia”, atribuida en su primera versión publicada (1740) a Madame Gabrielle-Suzanne Barbot 
de Villeneuve. 
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 En las nupcias excesivas de los relatos marosianos, pueden darse hasta 
formas de violencia sexual intrafamiliar, como en el caso de la joven 
protagonista del relato “23” de Camino de la pedrerías:  
 
 
¿Una mañana de cumpleaños?, allá tan lejos, lejísimo, cuando a la sombra 
de un aparador antiguo tuvo con aquel pariente, algo que... No se casó ya 
después de eso. Fue imposible. No sabía por qué.  
(Di Giorgio, 2008: 175) 
 
 
O de vampirismo, como en el relato “38” de Camino de las pedrerías : 
 
 
Vi el murciélago verde y con muchas alas y hojas; había crecido en un 
árbol. 
Como yo lo miraba, se percató; acudió por un vidrio roto, hasta posarse 
en la almohada, y luego, en un seno, y bajó por el vientre a los otros sitios. 
Yo podía gritar, ahuyentarlo, pero no lo hice. 
Él hacía mu-mu, como si no estuviera bebiendo sólo sangre, sino 
también leche. 
Después se fue; yo decía: – Queda. Pero desapareció por el roto vidrio. 
Aún aguardé un rato. 
Hasta que me levanté, y fui como siempre, a buscar las gasas, el alcohol.  
(Di Giorgio, 2008: 196-197) 
 
 
E incluso de devoración, normalmente por parte de un animal macho, 
como el león en el relato “4” ya mencionado; pero a veces también por parte 
de la hembra o de otros invitados200 con un patente ultraje a los principios 
fundamentales de nuestra civilización, que considera abyecciones intolerables la 
antropofagia y el incesto, y rechaza, en general, toda forma de crueldad 
intraespecista.  
Otras veces, en las historias de Di Giorgio, la muerte llega desde el cielo, 
por mano de un ser angélico y protector, como en el caso de “Misa final en 
traje de novia”, el penúltimo relato de Misales, donde una recién casada, con su 
vaporoso vestido de cola, pide ser salvada de las manos molestas del marido, y 
es prontamente escuchada por su Ángel de la guarda, que acaba matando al 																																																								
200 En “La hija del diablo se casa”, perteneciente a La falena  se lee: “¡Al fin toqué las puertas de 
los hornos! Pasaban platos con todas las escenas del amor erótico. ‘Invitan con la Carne’, dijo 
una voz que me pareció de una vecina; miré y, si era, estaba embozada. Y también servían 
niños no natos, cubiertos con azúcar. ‘Son riquísimos’” (Di Giorgio, 2013: 518). 
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marido y demostrándo a la novia su celestial y lúbrico deseo: 
 
 
Al principio el marido iba quieto. [...]  
El marido, después de muchos árboles, mientras guiaba, utilizó una 
mano para palparla. Bajo el satín del traje, le alcanzó los pechos, puros, blancos 
y oscuros, atrás del satín, como cucuruchos de almendra y maní. Hasta detuvo el 
coche. Para tocar mejor, satín por medio, a ver si ellos vibraban, decían Ah.  
Ella se apabulló, luego tremó; dijo Dios mío, Dios mío, Dios mío, en su 
interior.  
Hasta que un “Dios mío” se escribió en el aire. 
Oyó el Ángel de la guarda y se presentó enseguida. [...] 
Dijo al del cielo: – Sálveme. Sálveme. 
El Ángel parecía ir parado sobre una rueda. Cómo? si la rueda giraba 
tanto! el ángel seguía parado. 
– Sálveme. De este casamiento... y de otros posibles. Sálveme. [...] 
Contestó el Ángel: – Sí, aniquilaré al marido. 
Ella tembló. 
– Y lo reemplazaré yo. 
Ella tembló más.  
– Ya lo aniquilé, y ya. 
Todo quedó oscuro y quedó diferente. Y todo se alumbró. 
Ella miró. 
Vio la figura alta, vaporosa, que había venido en la rueda (y que parecía 
su propia cola de novia), el rostro, los ojos de miosotis del cielo, pero ardientes, 
y la rosada lengua que ya le hacía una pavorosa señal.  
(Di Giorgio, 2008: 107-108) 
 
 
La iniciación sexual y la práctica erótica libre de toda norma, se 
transforma así, en una amplia e imaginativa variación sobre el tema de Ἔρως y 
Θάνατος, en un espacio “fuera de la ley” y “fuera de género”, donde decaen 
todos los patrones tradicionales, en una mezcla audacísima de lo espiritual con 
lo abyecto, de lo ideal con lo censurado, de lo humano con lo animal, de la 
inocencia con la perversión, de la vida con la muerte.	Por otra parte, la insistida 
representación de embarazos inmediatos, plurimos y “monstruosos” son 
indicios de una resignificación de la maternidad y el símbolo de un cuerpo 
femenino capaz de generar solo y “fuera de la norma”.  
De este modo, al lado de las múltiples afinidades ya mencionadas, 
Marosa Di Giorgio hace suya también la crítica encarnizada del Surrealismo a 
una sociedad anclada en una moral burguesa retrógrada, en nombre de un 
imperio absoluto del deseo y del amour fou. Sin embargo, la propuesta 
disruptiva de Di Giorgio, parece ir más allá, adentrándose en su bosque salvaje, 
para clamar a una irrestricta libertad y a la armoniosa convivencia entre la 
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naturaleza y el hombre, la comunidad y el individuo, en sus múltiples variantes 
identidatarias. Frente al cosmos, edificado por la razón y por siglos de 
civilización, la poeta imagina y retrata en su narrativa erótica una deslumbrante 
heterotopía, que derroca no sólo los códigos morales, sino también el 
imaginario, los valores y las prácticas sociales de la cultura hegemónica, porque 
obedece exclusivamente a la ley de la Naturaleza, representada por un ser 
magnífico y feroz, que  encontramos en el libro La falena (1987):  
 
 
El que gobernaba los bosques era feroz, era ferozmente multisexual, es 
decir, reunía en sí mismo, muchísimos sexos, y uno más. Casi todas sus bodas se 
cumplían en él mismo, con él. Iba desnudo, luciendo todos los sexos, o vestido 
de agua y turquesa, con estrellas pardas sobre la cola y la sien. Era bellísimo. 
Gobernó los bosques moviéndose como una llamarada, pero dejaba a todos 
rígidos igual que serpientes; administraba el bosque como si fuera una 
bombonera o un nidal. Para él eran lo mismo los trenes y las lagartijas. Violó a 
las niñas casi inmediatamente después de nacer, mas sin causarles ningún 
desprestigio; de él venían todo el mal y gran beneficio. Llevaba el corazón a flor 
de piel, a la vista; su corazón era en forma de topo, tucu-tucu, daba bramidos, 
saltaba hasta el suelo, lleno de pelos, dientes y uñas; y boca; y volvía, saltando, 
hacia arriba, hasta el pecho tremendo y perlado, y moviente como una fogata. 
Y tenía amistades lejanas que le llamaban el Dios de los Cedros y Dios.  
(Di Giorgio, 2013: 457-458)  
 
 
La escritora parece reunir y transfigurar en los rasgos de esta bellísima 
criatura multisexual, salvaje y potente, los símbolos de las principales batallas 
de una revolución sexual que, iniciada en los años sesenta, ha ido modificando 
profundamente y de forma irreversible la sociedad, la cultura y la ética 
contemporáneas. El texto alude, en efecto, a multisexualidad, autoerotismo, 
exhibicionismo y travestismo y, en general al caracter lúdico y libre de toda 
actividad sexual, absolutamente desatada de la lógica y, en cambio, sujeta a una 
potente ley natural, ineludible también para el animal hombre. El campo y el 
bosque marosianos se convierten, así, en el habitat natural para individuos que 
se construyen en plena libertad, a partir del deseo personal y de una relación 






4.5. Un yo inestable para una ética de la fluidez 
 
La obra de Marosa Di Giorgio, incluyendo los relatos eróticos y sus 
perfomances teatrales de los últimos años, muestra la interacción de estos tres 
elementos principales: 
 
1. Un imaginario deslumbrante que trabaja todas la declinaciones de 
lo erótico; 
2. La denuncia de la homologación social y cultural que impone 
patrones a partir de rígidos binarismos: humano vs animal; hombre 
vs mujer; civilización vs barbarie, y considera la diferencia una lesión 
al cosmos; 
3. La construcción de una heterotopía, donde tales binarismos se 
disuelven: un campo y un bosque disoluto, alucinado y delirante 
que hace estallar una axiología retrógrada y sus imperiosos códigos 
morales, obedeciéndo sólo a la lógica del deseo y de la perenne 
transformación, que libera el cuerpo y lo abre al más amplio 
abanico de posibilidades identitarias.  
 
En este último sentido, mirando al incesante transcurrir de las formas, a 
la pluralidad de nombres asignados a un sólo personaje, a la frecuente 
referencia a las máscaras, a la conmixtión de lo humano, lo animal y lo vegetal 
en formas híbridas y monstruosas y, finalmente, a la utilización de una escritura 
de género dudoso entre la poesía y la prosa, podríamos reconocer en el 
conjunto de su producción literaria una especie de manifiesto de la 
inestabilidad y del carácter inaprehensible de la identidad individual, a partir de 
un principio de fluidez que se opone a las pretensiones de un orden social 
inmutable y de unas subjetividades estereotipadas. 
Sin embargo, en el libro La falena (1987), encontramos un texto 
emblemático por su icástica brevedad, que permitiría acercarlo al género del 
microrrelato201. En unas pocas líneas, la escritora uruguaya cuestiona, con una 																																																								
201 Julio Prieto se refiere de este modo a la intensidad trangenérica y trangresiva de la obra de 
Di Giorgio: “Su poesía pone en juego una micronarratividad que no sólo transgrede 
convenciones genéricas sino que, en la mejor tradición del “malescribir” macedoniano, hace 
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perspectiva antihumanista, la estabilidad de género como categoría insuficiente 
para leer la totalidad y la belleza del universo. El brevísimo texto, que 
propongo en su forma integral, parece aludir, en efecto, al proceso de 
subjetivización de un cuerpo masculino, en interrelación dialéctica con otra 
identidad, que presenta rasgos de género femenino y de una especie animal: 
 
 
Bajita, ancha, casi en forma de corazón, venía en una jaula. Era color 
hígado aterciopelado, color hongo, flan, lisa, marrón oscuro, una pava bajita, sin 
alas; patas muy cortas. 
Pedí le dieran un poco de libertad. Y abrieron la jaula y ella enseguida 
comenzó a comer afrecho y agua. Yo dije: ¡Ah! Estaba con hambre y con sed! 
Pero, vi se había vuelto un hombre, de rostro feo y bueno, que miraba 
hacia afuera, y me dije: Al observar el mundo, enseguida encontrará la libertad. 
Pero se cambió en la pava chiquita, de budín oscuro, lisa, ancha, sin alas. 
Así era hermosa. Producía sorpresa. 
 (Di Giorgio, 2013: 470) 
 
 
Aquí, como en muchas creaciones marosianas, está en primer plano un 
cuerpo que se modifica y que parece negar la idea de una identidad constituida 
una vez por todas, o recluida en modelos genéricos fijos. En efecto, el cuerpo 
de la pavita encerrada cambia al ser liberado de su jaula por el yo que narra. Su 
transformarción en hombre representa una subversión simbólica que toca, por 
un lado un cambio de especie (de ave a homo sapiens) por otro, el cambio de 
género. Quien asiste al evento, inicialmente, parece considerar la repentina 
metamorfosis a la forma humana, como un ascenso a un nivel superior,  
relacionándola con la libertad de movimiento y con la posibilidad de acceder a 
la comida. Sin embargo, el hombre “de rostro feo y bueno”, muy pronto, 
vuelve a su originaria forma animal; y determina un cambio de juicio y 
perspectiva epistemiológica en el yo que observa, que se ve obligado a 
reconocer, de esta forma, una inesperada y sorprendente hermosura.  
Como ya hemos destacado, los textos marosianos se abren siempre a 
múltiples interpretaciones, a pesar de la aparente sencillez de su estructura y de 
su lenguaje. En este caso, en mi opinión, estaríamos en presencia de una 																																																																																																																																																																		
tambalearse los relatos de lo real, las tramas narrativas que hacen convencionalmente legible y 
estable su percepción. De ahí la perversidad con que trabaja la “novela familiar”, introduciendo 
significantes ilícitos o inquietantes (incesto, violencia sexual, canibalismo, zoofilia) a la vez que 
familiariza lo terrorífico, mágico o sobrenatural” (Prieto, 2009: 103). 
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pequeña parábola sobre la belleza de una identidad inestable, una síntesis 
particulamente eficaz del principio de la fluidez, que recorre toda la obra 
marosiana, un magnífico cuerpo literario librado al deseo, a la transgresión y al 
devenir incesante de una naturaleza salvaje.  
 A este propósito, en Camino de las pedrerías “12”, encontramos otro caso 
interesante donde, en esta ocasión, es una mujer la que se convierte en araña. 
La protagonista teje una red, y a veces se pone en su centro, otras se esconde 
en el follaje de un árbol. Su presencia queda oculta en la oscuridad nocturna, 
donde espera la llegada de un arácnido macho, para copular y fortalecer su 
obra. Su primera transformación, nocturna y secreta, es interrumpida por la 
llegada, desde lejos, de una joven con cara aviesa, asombrada y enojada por lo 
que vislumbra. Esa chica sin nombre –“la novia de mi primo”– parece 
encarnar el patrón femenino tradicional de la chica seria, que espera dar el 
primer paso en la cadena de eventos establecidos para ella por parte de la 
sociedad: el noviazgo, el casamiento y la maternidad. La mujer mira con desdén 
y enojo en dirección de la mujer-araña que ha dejado su vestido de organdí a 
los pies del árbol, y se mantiene oculta en el follaje. Al no poder alcanzarla en 
su escondite, se conforma con tirar piedras a la rama donde cuelga su red, 
burlándose de la extraña elección de cambiar la identidad humana con la de un 
animal insignificante y repelente: 
 
 
La primera vez que salí a la noche, había luna, una oscura luna. Las hojas 
parecía iban a ser verdes y quedaban negras. 
En un soplo dejé la ropa y alcancé una rama. De mí surgió el primer hilo 
y lo utilizé. Empezé empecinadamente a hacer la red. Era una red grande, de 
varias vueltas, que yo sujetaba bien. A ratos me ponía en su centro, o me iba al 
gajo, con miedo, como si oyese pasos en el jardín. La casa estaba a cada instante 
más extraña; para nada era lo mismo. Yo seguiría hilando. Hasta que puse el 
punto final e iba a reposar un rato. Venía sólo una tenue luz desde los nardos, y 
de éstos, su olor fúnebre. 
Miré, pidiendo llegase un arácnido. Uno, macho. (Yo tenía ya muchos 
deseos de copular.) Y que me ayudase a asegurar la red. 
En eso divisé en el jardín a la novia de mi primo. Ahí nomás estaba. Pero 
¿cómo? Si vivía tan lejos. Vivía lejísimo. No había –traté de recordar– no había 
avisado que iba a venir. Siempre lo hacía. 
Era joven y seria; y su cara un poco aviesa. Pero ¿cómo? ¿en qué? había 
llegado. Miré y no había ninguna carroza cerca, ni ningún barquillo por el suelo, 
nada. 
Yo estaba escondida en el gajo. Pero, ella, igual, me miraba. Estaba 
oscuro, pero sabía que me miraba. Tuve miedo de que rompiese la red. Se veía 
que estaba enojada. Yo no podía aparecer y ahuyentarla porque era como 
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reconocer que yo era yo y había hecho la red. 
De pronto, ella tiró una piedra y no dio en el clavo; echó otra y fue lo 
mismo. Entonces, empezó a apedrear la casa. Pero las pedradas, extrañamente, 
no resonaban. 
La novia de mi primo miró mi ropa de organdí que había quedado en el 
suelo. Y se empezó a reír. Se iba despacio y ligero. Se borroneaba. Caminó 
leguas a pie. Y antes de desaparecer allá remotamente, vi su rostro, nítido, de 
tamaño natural, como si estuviese ahí.  
(Di Giorgio, 2008: 152) 
 
 
A la identidad estereotipada de la novia del primo, el yo opone una 
identidad misteriosa y fluida, que pasa de lo humano a lo no humano con gran 
libertad, huyendo de las miradas malignas y de la estrechez de un pensamiento 
paralizado por la civilización. De nada sirve la hostilidad desde ámbitos 
retrógrados y homologados: la operosa y audaz escritura marosiana, capaz de 
cuestionar, desde la naturaleza, una moral y un imaginario colectivo, 
permanece inmune a cualquier ataque del sentido común, como la red bien 
sujetada de la mujer-araña, que, desde su centro, proclama la belleza de la vida 



















CAPÍTULO QUINTO  
 
Un campo surreal  como ant i -epopeya ident i tar ia 
 
5.1. El campo como palimpsesto axiológico e identitario 5.2. “El Sur” de J. Luis Borges y el 
paradigma del campo patrio, heroico y viril 5.3. Olga Orozco y las inclemencias del campo 5.4. 
Marosa di Giorgio: un campo erotizado y monstruoso 5.5. Un campo surreal como anti-epopeya 
identitaria 
 
El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy 
mal leído.  
Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Martín Fierro, 1968. 
 
 
Aquellos que, enredados en diccionarios y 
manuales, poseen todas las respuestas, todas las 
certezas, no han aprendido todavía a preguntar. O 
preguntan desde certezas que me parecen heridas 
de muerte; yo pretendo preguntar desde la 
intemperie y eso no implica el apocalipsis. 
Posiblemente algunos crean que el dato, la precisa 
fecha, el ajustado término acabado de acuñar 
encierran la clave de todas las respuestas. O quizás, 
simplemente, no estén de acuerdo con que la vieja 
biblioteca en que hemos vivido y en la que hemos 
estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje 
diferente: el de una biblioteca en transformación. 
Entre las ruinas de lo que fue y lo que todavía no 
es, sólo hay lugar para las preguntas. Esa es mi 
pobre circunstancia. 
Hugo Achugar, Biblioteca en ruinas, 1994. 
 
 
No estará de más decir que allá, en Kiria, poco se 
atenían a los términos genéricos, y cuando se 
hablaba de “la mujer”, no dejaban de preguntar: 
“¿Cual?”; y lo propio hacían cuando se hablaba del 
“hombre”. Para ellos no tenían estos vocablos el 
mismo significado preciso que nosotros les 
atribuimos. 
Pedro Figari, Historia Kiria, 2013. 
  
En este capítulo me propongo demostrar cómo Olga Orozco y Marosa 
Di Giorgio revisan, en su obra literaria, la mitografía del campo argentino y 
uruguayo centrada en lo masculino (el gaucho –viejo y nuevo– y el inmigrante 
europeo, el dominio de un grupo humano sobre otros, sobre los animales y un 
territorio, un sistema patriarcal y productivo excluyente etc.), desestabilizando 
una axiología hegemónica y los tradicionales patrones de género y apostando 
por una recomposición colectiva y por una nueva relación entre el hombre y la 
naturaleza basada en una ética de la inclusión y de la fluidez. 
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5.1. El campo como palimpsesto axiológico e identitario 
 
La palabra “campo”202 evoca, en la geografía cultural y literaria argentina 
y uruguaya, un paisaje natural y antrópico caracterizado por una compleja red 
de relaciones económicas, sociales y culturales, un estilo de vida natural y 
genuina, un gran repositorio de símbolos, el correlato mítico de la ideología 
patria y, finalmente, el escenario privilegiado de una construcción identitaria 
inacabada. Con término oportunamente polisémico, podríamos definir el 
campo un espacio-palimpsesto, impregnado de historia y de imaginarios, 
variamente labrado por un gran número de artistas y escritores a lo largo de 
más de dos siglos, y ocupado por dos actantes principales: el gaucho203 y el 
inmigrante.  
El gaucho es figura indisolublemente entrelazada con la historia del 
campo argentino y uruguayo ya a partir del siglo XVIII. Tuvo, en efecto, un 
papel decisivo en la ocupación de vastas soledades donde fue utilizado, hacia 
finales del siglo XIX, para exterminar a los indios y conquistar nuevas tierras, 
desempeñando un rol protagónico en las guerras de independencia de 
Argentina y Uruguay.  
A lo largo del tiempo, el perfil del gaucho ha sido literariamente dibujado 
dando cuerpo esencialmente a una doble tipificación valorativa: por un lado 
como blanco del desprecio y de la emarginación en cuanto bárbaro sin ley; por 
otro lado, gracias a sus audaces actuaciones durante las guerras de 
independencia, como arquetipo heroico y paladín de la empresa civilizadora de 
la metrópolis. 
																																																								
202 Diversos autores se refieren a la zonas rurales en oposición a la ciudad con la palabra 
“pampa”, término en realidad más amplio que “campo”, derivado del quechua y utilizado para 
designar las vastas tierras llanas de origen aluvional, fértiles –gracias a las lluvias llevadas por 
los vientos provenientes del Atlantico– de la Argentina (provincias de Buenos Aires, La 
Pampa, Santa Fe y Córdoba), del Uruguay, y de la parte meridional del Brasil (Rio Grande do 
Sul). Campos y pampas se caracterizan por la intensa explotación agrícola, el comercio de 
recursos naturales (madera, hortalizas etc.) y la ganadería, especialmente de bovinos y caballos; 
por eso están asociados por un lado a la figura legendaria del “gaucho” y de su inseparable 
compañero, el caballo; por otro lado, a la del inmigrante llamado a desarrollar el territorio de su 
nueva patria. 
203 En el Diccionario de la Real Academia el término “gaucho” designa, como adjetivo, en la 
variante rioplatense, a una persona “noble, valiente y generosa”; como sustantivo “gaucho” es 
el mestizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, Uruguay y Río Grande del 
Sur (Brasil) trabajando como jinete trashumante y diestro en la ganadería. El mismo término 
define también al hombre de campo, experimentado en las faenas ganaderas tradicionales. 
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A una representación detractora remite la obra Facundo. Civilización y 
barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, mientras que el sucesivo y largo 
proceso de revalorización del gaucho cuenta, en las dos orillas, con la poesía 
del uruguayo Bartolomé Hidalgo (1788-1822), de los argentinos Hilario 
Ascasubi (1807-1875) y Estanislao Del Campo (1834-1880), de los orientales 
Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921), con obras como Ismael (1888) y Antonio 
D. Lussich con Los tres gauchos orientales (1872), entre otros204. Sin embargo, la 
verdadera consagración literaria del gaucho se debe al equivalente en el Río de 
la Plata a la épica homérica para Occidente, el poema Martín Fierro de José 
Hernández (Ida, 1872; Vuelta, 1879), al ensayo El payador (1916) de Leopoldo 
Lugones y a la novela Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes.  
La literatura rioplatense en su conjunto se ha encargado de representar la 
metamorfosis del gaucho convirtiendo la figura romántica del vaquero 
nómada, amante de la libertad irrestricta de las llanuras solitarias, en símbolo de 
cohesión nacional en Argentina y Uruguay, elevando, al mismo tiempo, el 
campo a escenario mítico y sagrado donde fundar –y seguir modificando– el 
discurso identitario. 
La otra figura fundacional ineludible para abordar, desde un punto de 
vista histórico-literario, la región rural, es la del inmigrante. Argentina y 
Uruguay, siguiendo los pasos de un articulado proyecto de poblamiento, 
fueron teatro de una inmigración masiva205  sobre todo de europeos, que 
vinieron a cambiar su personal destino y a transformar profundamente los 
países de acogida. Los inmigrantes llegaban a los puertos de Montevideo y 
Buenos Aires y, en parte, se quedaban en la ciudad. Los que, en cambio, 
decidían irse para el interior, podían contar con incentivos previstos por los 
																																																								
204 En un recuento menos sumario deberían estar, sin duda, para Argentina El inglés de los guesos 
(1924) de Benito Lynch, Los gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, los cuentos de Fray 
Mocho; y, para Uruguay, El gaucho Florido (1932) de Carlos Reyles y también la obra de Fernán 
Silva Valdés, y Pedro Leandro Ipuche con Alas nuevas (1922). 
205 “En las últimas décadas del siglo XIX, Buenos Aires (178.000 habitantes en 1869, de los 
cuales 44.230 eran italianos) ya se presentaba como una ciudad socialmente jerarquizada en la 
cual los inmigrados formaban una suerte de subproletariado ante litteram. Montevideo en 
cambio (57.000 habitantes en 1860 de los cuales casi 8.000 eran italianos) no era sino una 
pequeña aldea para cuyo desarrollo el aporte migratorio –no muy inferior al argentino en 
porcentaje– fue fundamental” (Grillo, 2003: 146).   
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gobiernos locales 206  para “contrarrestar la llamada “barbarie” del gaucho” 
(Fabbri Cressatti, 1991: 26) y ensanchar el dominio de la “civilización” a 
porciones cada vez mayores del “desierto”. En realidad, el desierto no era tal, 
sino un remoto territorio llano, fértil, poco poblado (“mucha tierra, poca 
gente”), misterioso y hostil, que ofrecía a los recién llegados la posibilidad del 
rescate económico por el que se habían animado a dejar sus países natales. Así 
sintetiza la sorprendente parábola social de los “gringos” en el campo de 
Uruguay y Argentina el crítico uruguayo Alberto Zum Felde: 
 
 
Esos italianos, llamados gringos por los gauchos, proletariado inteligente, 
laborioso y pacífico se dedican al pequeño comercio y a la pequeña industria, 
cultivan las tierras, la avicultura y la granja. [...] Su inteligencia mercantil, sus 
habitos de ahorro y privación, su laboriosidad paciente, la rápida valoración de 
las propiedades, hacen que, a la vuelta de algunos años, muchos de estos 
inmigrantes hayan amasado una fortuna.  
(Zum Felde, 1972: 232) 
 
 
En constante dialéctica con la sensibilidad criolla y la tradición del 
gaucho, la figura del inmigrante viene a costituir, por lo tanto, el segundo 
nucleo mitográfico y literario, igualmente controvertido y sujeto a evolución, 
en cuanto establecido sobre elementos de orden étnico, económico y cultural, 
en la acepción más amplia del término que incluye también –y sobre todo– la 
relación con la tierra y la manera de explotar los recursos naturales: 
 
 
En ambos países, sin distinción de relieve, el inmigrado italiano aparece en la 
poesía gauchesca y en el teatro; en lo que concierne la narrativa, [...] en 
Argentina prevalece el inmigrado urbano con sus degradaciones y sus luchas 
sociales (narrativa naturalista de signo prevalentemente anti-inmigracionista), 
mientras que en el Uruguay se afirma el inmigrado en las áreas rurales, siendo 
todavía la relación conflictiva entre gaucho e inmigrado el eje diacrónico 
alrededor del cual se expresarán a nivel literario el impacto y las consecuencias 
de la llegada masiva de inmigrados europeos. 




206  Uruguay, con la Ley 2096 de 1890, y Argentina, con la Ley Avellaneda de 1876, 
promovieron la llegada de inmigrantes ofreciendo la cantidad de dinero necesaria para 
trasladarse de la capital a los pueblos del interior “como queda demonstrado en un informe de 
la Oficina Central de Inmigración, fechado el 25 de mayo de 1875” (Grillo, 2003: 147). 
		 177	
La imagen típica del inmigrante –como la del gaucho– ha sido pues, 
variamente tratada en todos los géneros literarios de la región, siempre bajo el 
rótulo de la ambivalencia207. En el Martín Fierro, por ejemplo, se retrata así el 
desencuentro entre el gaucho y el inmigrado italiano, –el “papolitano”–, objeto 
de derrisión en cuanto no sabe expresarse en castellano, no sabe cabalgar, ni 
carnear o domar potros, en una palabra, no es lo bastante “viril”: 
 
 
Gringada que ni siquiera/se sabe atracar a un pingo/ [...] /No hacen más que 
dar trabajo,/pues no saben ni ensillar,/no sirven ni para carniar/ [...] /Cuando 
llueve se acoquinan/como perro que oye truenos./¡Qué diablos! Sólo son 
güenos/pa vivir entre maricas./Y nunca se andan con chicas/para alzar 
ponchos ajenos. / [...] /Si salen a perseguir,/después de mucho aparato,/tuitos 
se pelan al rato. (Hernández, 2005, Ida: vv. 890-937, passim) 
 
 
Por otra parte, el teatro, al reproducir hablas y jergas de los recién 
llegados, señala su dificultad para utilizar el idioma local. Toma vida, así, por 
ejemplo, el arquetipo grotesco de Cocoliche 208 , abstracta tipificación del 
campesino del Sur de Italia que imita a los criollos y habla una cómica mezcla 
de dialecto originario, italiano y español, alcanzando una notoriedad suficiente 
a dar nombre a la variante lingüística del “cocoliche” y a conquistar un lugar 
propio en la mitología rioplatense:  
 
 
Il suo [de Cocoliche] successo sarà tale, che lo spagnolo parlato dagli italiani 
diventerà da quel momento in poi il “cocoliche”. Il plauso che riceve la 
comparsa di questo personaggio da una parte esprime lo scherno del creolo 
verso le difficoltà dello straniero per farsi accettare, dall’altra ne sancisce 
l’accettazione: l’immigrante, anche attraverso l’irrisione, entra a far parte della 
mitologia. (Campra, 1982: 42) 
 
 																																																								
207 En una nómina necesariamente sintética de las obras donde se documenta la dinámica 
representativa del inmigrante en la literatura de las dos orillas del Plata no pueden faltar los 
nombres de Florencio Sanchez (1875-1910) en el teatro, Javier de Viana (1868-1926) en la 
narrativa junto con Juan José Morosoli (1899-1957), Enrique Amorim (1900-1960), Manuel 
Castro(1896-1957), Eduardo Gutierrez (1851-1889) con su Juan Moreira, publicado inicialmente 
como folletín (1879-1880), entre otros. 
208 “Giovanni Cocoliche era un manovale calabrese che lavorava nel circo dei fratelli Podestà e 
si caratterizzava per il suo spagnolo improbabile. Spesso, oltre alla normale attività circense, 
venivano messe in scena anche opere teatrali. Quando nel 1884 viene presentata l’opera di 
Eduardo Gutierrez Juan Moreira (1879), si decide di inserirvi il personaggio di Cocoliche e il 
successo è tale que cocoliche diventerà un personaggio fisso del sainete” (Cattarulla, 2011: 219). 
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Si la representación literaria del inmigrante propone la narración, entre 
luces y sombras, de un ascenso económico y social, es menos frecuente 
encontrar obras que, al referirse a sujetos vulnerables por las más distintas 
razones (pérdida del trabajo, enfermedad, locura, transgresión de normas 
familiares o comunitarias etc.) y, por lo tanto, marginados de un sistema 
patriarcal y productivo, delaten la cara menos gloriosa de un fenómeno 
complejo y contradictorio como la inmigración en el campo argentino y 
uruguayo, denunciando aspectos dramáticos que venían a empañar la imagen 
del inmigrante tenaz, gran trabajador y domesticador de territorios salvajes, 
asombrado y aislado en sus inicios americanos, pero fatalmente llamado al 
éxito personal y a una rápida y plena integración, no sólo en el seno de su 
comunidad, sino también en el imaginario mítico en el que dicha comunidad se 
fundaba y se reconocía. Y aún menos frecuente es encontrar obras literarias 




5.2. “El Sur” de J. Luis Borges y el paradigma del campo patrio, heroico y viril 
 
Al no poder detenerme en un excurso sobre las múltiples tipologías 
representativas del gaucho y del inmigrante y sobre las variantes alegóricas del 
campo en la literatura uruguaya y argentina, opté por rescatar, de una vasta e 
interesante producción que llega hasta la contemporaneidad209, un ejemplo 
paradigmático e insigne: el cuento de Jorge Luis Borges210 “El Sur”, publicado 
por primera vez en 1953 en La Nación de Buenos Aires y, más tarde, en 1956 
en el libro Artificios, la segunda parte de Ficciones. En las páginas siguientes me 
																																																								
209 Señalo sólo otro ejemplo ilustre, “El gaucho insufrible” (2001), de Roberto Bolaño que, con 
la mirada puesta en Borges, retoma, en forma de parodia, el tema de la relación entre identidad 
y campo, en una pampa “directa, varonil, sin subterfugios”, objeto de una peculiar 
resemantización.  
210 Este cuento –del que el mismo Borges dice es “acaso mi mejor cuento”– me interesa por 
distintas razones. En primer lugar porque parece que fue el último escrito por Borges antes de 
quedarse ciego; de ahí su valor emblemático en la historia personal del escritor y la intensidad 
semántica de algunos elementos reconocibles como calcos autobiográficos. Por otro lado, 
estamos delante de una magistral elaboración narrativa del tema fundamental para esta 
investigación: el binomio campo e identidad. Y finalmente considero que, si hay que elegir un 
autor de la literatura rioplatense que se pueda leer, desde la contemporaneidad, como regional 
y universal al mismo tiempo, este autor es, sin duda alguna, Jorge Luis Borges.  
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referiré brevemente a este texto emblemático que servirá, más adelante, para 
leer simétricamente coincidencias, desviaciones y/o deslizamientos simbólicos 
en algunos textos de Olga Orozco y Marosa Di Giorgio, centrados en un tema 
común y de evidente interés para estos tres escritores: el binomio campo e 
identidad. 
Los primeros elementos que considero oportuno subrayar en el cuento 
de Borges son, por un lado, el concepto de identidad como construcción que 
se emprende desde la ciudad –donde se produce la repentina entropía a la base 
de la fatal secuencia de los hechos–, por otro lado, el rol del campo como 
espacio diputado a forjar, recuperar y revisar un perfil identitario cultivado, en 
nuestro caso, de forma abstracta y libresca, en un contexto urbano impuesto 
por las circustancias. En efecto, el protagonista del cuento, Juan Dahlmann, es 
descendiente de inmigrantes europeos, pero con un abuelo materno, Francisco 
Flores, para el que ser argentino había significado cumplir misiones heroicas 
para la patria y morir, lanceado por los indios de Catriel, en la frontera de 
Buenos Aires. Entre los dos linajes, el de la inmigración y la gloriosa 
ascendencia criolla, Dahlmann se inclina románticamente hacia esta última que, 
si bien nunca tuvo un papel concreto en su itinerario existencial, sin embargo 
representa el ideal de una plena realización personal, por lo menos en la 
dimensión de una escritura fantástica.  
La doble identidad de Dahlmann se da, natural y normativamente, en 
línea masculina y dentro de un sistema de valores basado en lo económico, e 
decir en la propiedad de la estancia solariega, por otro lado en la memoria y en 
el dominio de la palabra, puesto que Dahlmann –como Borges211– trabaja 
como “secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba” y se siente 
“hondamente argentino” (Borges, 1972: 525). 
Para poner en marcha el proceso de revisión del proyecto identitario –
metafóricamente hipostasiado en el viaje de regreso al campo–, Borges utiliza 
los recursos de lo fantástico:  
 																																																								
211 Este es otro de los numerosos indicios que Borges disemina en el texto para constituir en el 
personaje de Juan Dahlmann su propio alter ego; así que me siento autorizada a designar al 
protagonista del cuento como Borges-Dahlmann. 
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Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la 
tierra elemental ni oblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al 
mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, 
a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y 
Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa 
conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que 
el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y 
apenas conocida por Dahlmann.  
(Borges, 1972: 527-528) 
 
 
Para recuperarse de un accidental golpe en la cabeza que le ha sumido, 
durante ocho interminables días, en una clínica y en el infierno de una 
identidad negada y odiada a la vez, ya aparentemente a salvo de una muerte por 
septicemia, Dahlmann decide ir a convalecer a la estancia, en aquel Sur “más 
antiguo y más firme” (Borges, 1972: 526) que es la pampa de los padres: 
 
  
un mondo con tradizioni autosufficienti, senza dilemmi d’identitá, sicuro di sé; 
un mondo detto, parlato o cantato, che accondiscende alla scrittura ma non 
sembra averne bisogno; un mondo quasi immobile, che non alza la voce e agisce 
controvoglia, rassicurato dalla sua stessa indolenza. È il mondo dell’Ottocento, il 
secolo “dei padri”, il secolo criollo, che sta sparendo per sempre.  
(Pauls, 2016: 14) 
 
 
El reencuentro con el paisaje pampeano constituye la primera etapa de 
una construcción identitaria que culminará en la epifanía del “gaucho nuevo”, 
hecho a imagen y semejanza del legendario gaucho viejo, hierático e inmóvil en 
el tiempo, como todo lo que pertenece al mito:  
 
 
En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un 
hombre muy viejo. Los muchachos lo habían reducido y pulido como las aguas 
a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, 
chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann 
registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota 
de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos 
del Norte o con entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan más en el Sur. 




A Borges-Dahlman 212 no le ha tocado la suerte de vivir los tiempos 
heroicos y viriles del gaucho viejo. Por eso ha buscado largamente refugio y 
evasión en la literatura, lo único que le queda de ese pasado que añora, mas que 
nunca ha sido suyo213: aquel campo áspero y silencioso, inmutable en un eterno 
presente, heroico, viril, patrio y, para él, exclusivamente literario: 
 
 
Mañana me despertaré en la estancia, pensaba (Borges-Dahlmann), y era como si a 
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la 
geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, 
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio 
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, 
y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó 
reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su 
directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento 
nostálgico y literario.  
(Borges, 1972: 527; [cursiva del autor]) 
 
 
En el espacio mítico del campo se activa nuevamente lo insólito que lo 
ha llevado hasta allí: en el almacén, mientras Dahlmann está comiendo 
tranquilo, un grupo de muchachos con ganas de pelea, lo provoca con una 
broma inocente. Dahlmann está perplejo, pero entiende muy pronto que ya no 
puede refugiarse en la literatura, que no puede seguir ignorando la realidad y, 
consciente de la intensidad fatal del momento, acepta enfrentarse al 
provocador en un duelo, armado con la daga que, desde su rincón, 
prontamente le ha alcanzado el gaucho viejo.  
Para el bibliotecario Borges-Dahlmann que ha vivido toda su vida a la 
sombra de los héroes de papel, es la hora de la verdad y de la realización de sí. 
Las armas y la acción, en estrecha complicidad con el gaucho viejo, “cifra del 
Sur (que era suyo)” (Borges, 1972: 529), son los medios y la ocasión para 
afirmar, finalmente, su verdadera identidad, aunque sólo sea por un instante, el 
último, antes de morirse de una muerte romántica.  
 
 																																																								
212  Jorge Luis Borges había nacido en Buenos Aires en 1899, es decir in limine entre el siglo 
heroico de los padres y el siglo de la modernidad.  
213 En unos versos de “1964 (II)”, Borges afirma: “Nadie pierde (repites vanamente)/sino lo 
que no tiene y no ha tenido/nunca ...” (Borges, 1991: 54). 
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5.3. Olga Orozco y las inclemencias del campo 
 
Sobre la centralidad del campo pampeano, escenario de los primeros 
años de vida e inagotable manantial de su poesía, deja pocas dudas esta 
declaración de Olga Orozco en una entrevista de 1978 a Alicia Dujovne Ortiz:  
 
 
Mi infancia comenzó en Toay, en La Pampa, y te digo que comenzó porque no 
ha terminado. Siguió creciendo conmigo y ha estado siempre latente, en todas 
mis edades, con su carga de terrores, de asombros, de misterios.  
(Dujovne Ortiz, 1978: s. p.) 
 
 
 En efecto, en muchas páginas orozquianas214, la díada campo/infancia 
se caracteriza como cronotopo mítico, substraído al fluir de los eventos 
cotidianos, donde regresar, desde la ciudad, como descendiendo al “interior”, 
lugar físico y a la vez metafórico, consustancial a la identidad personal. A la 
infancia, que Orozco –contrariamente a Borges– vivió realmente en la pampa, 
ascienden las primeras inquietudes sobre una identidad que se desvela precaria 
e inestable, un yo caleidoscópico que no es “uno”, sino “todos”:  
 
 
Había una vez una casa (no) Había en un tiempo una casa (no) Había en varios 
tiempos varias casas que eran una sola casa. ¿Era realmente una casa o era un 
espejo fraguado por los tres tiempos, de modo que cada uno era la consecuencia 
y el motivo del otro? Sí, como en los caleidoscopios o como en un yo circular a 
manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser con máscara de anciana se 
probara la máscara de la que fue con máscara de niña, y viceversa y 
sucesivamente. La máscara de la que es, también, y que sólo se ve desde adentro, 
desde el revés de todas las máscaras confundidas en una, hasta que se devore 
eso que habitualmente llamamos rostro y se pueda ver quién es quien lo devora, 
y entonces supongo que comprobaré lo que sospecho: que no se es uno sino 
todos. (Orozco, 2010: 9)  																																																								
214 Agrego algunas reflexiones de Orozco extraidas de “Anotaciones para una autobiografía” 
que confirman la consubstancialidad de infancia-pampa-poesía: “Con el sol en Piscis y 
ascendente en Acuario, y un horóscopo de estratega en derrota y enamorada trágica, nací en 
Toay (La Pampa), y salí sollozando al encuentro de temibles cuadraturas y ansiadas 
conjunciones que aún ignoraba. Toay es un lugar de médanos andariegos, de cardos errantes, 
de mendigas con collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que desatan sus amarras y se 
dejan llevar, a la deriva, por el viento alucinado. Al atardecer, cualquier piedra, cualquier 
pequeño hueso, toma en las planicies un relieve insensato. Las estaciones son excesivas, y las 
sequías y las heladas también. Cuando llueve, la arena envuelve las gotas con una avidez de 
pordiosera y las sepulta sin exponerlas a ninguna curiosidad, a ninguna intemperie. Los 
arqueólogos encontrarán allí las huellas de esas viejas tormentas y un cementerio de pájaros 
que abandoné. Cualquier radiografía mía testimonia aún ahora esos depósitos irremediables y 
profundos” (Orozco, 2013: 461). 
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El fragmento proviene de La oscuridad es otro sol (1967), la primera parte 
del ciclo narrativo orozquiano –completado por También la luz es un abismo 
(1995)–, construido como una doble serie de relatos encadenados, dedicados a 
la infancia de la escritora: un tiempo mágico, barrido por escalofríos 
metafísicos y acechado por acuciantes interpelaciones identitarias y misteriosas 
apariciones. Orozco habla aquí de su temprano descubrimiento de un “yo 
circular”, metafóricamente representado como un vestuario, donde quien se 
pone la máscara de la anciana se saca la de cuando era niña, y viceversa, en una 
infinita sucesión de disfraces que incluye la máscara de lo que uno es 
realmente; máscara especial ésta última, porque se ve sólo desde dentro, en su 
revés, y es síntesis confusa de todas las demás, creada por alguien o por algo 
(¿Dios?) que devora lo que llamamos “cara”. Pues bien, al final de esa 
incesante metamorfosis, Orozco supone que encontrará la confirmación a su 
sospecha: que nunca somos “uno”, porque somos “todos”. La poeta vuelve a 
insistir sobre esa peculiar identidad, una “continuidad extraña y vertiginosa”, 
en otro cuento titulado “Bazar de luces rotas”:  
 
 
Pero no soy todo; soy con todo. Se siente una continuidad extraña y vertiginosa. 
Se siente que cada ser es simplemente el particular estado de una misma cosa, 
como mojones que señalan la extensión. (¿No era esto lo que había aprendido 
antes y perdí después?). Entonces, cada uno asesina a través de la mano del 
degollador; cada uno perdona a través de la mano de la víctima, ya que 
“degollador” y “víctima” son solo convenciones, errores de perspectiva, ya que 
lo que actúa es siempre esa misma cosa. Cuando sufro, sufres conmigo; cuando 
ríes, río contigo; cuando te dañan, me dañan y te daño y me daño; cuando me 
benefician, te beneficias, te benefician, me beneficias. También él, ellos y 
nosotros y todos entre sí. La conjugación es una sola persona. Cada uno es los 
otros, y mi nombre y el tuyo son solo una impostura.  
(Orozco, 2010: 197-198) 
 
 
Ahora bien, ¿quiénes son estos “otros” que capturan la curiosidad, la 
adhesión y hasta la identificación de la niña que Orozco ha sido, y que destacan 
en su autobiografía ficcional condensada en una infancia pampeana?  
Si en el centro de los dos libros está la familia de Lía –alter ego de Olga– 
con las hermanas Laura y María de las Nieves, su padre, su madre, la abuela y 
Alejandro –un hermano muerto cuando Lía era pequeña–, alrededor de la casa 
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paterna 215 , símbolo de ese clan familiar de inmigrantes europeos 216  giran 
algunos raros personajes217: Nanni, un cantante de origen italiano, despojado de 
su papel profesional y de su cordura; un chico minusválido, Anonalino; la Lora, 
una adúltera con un niño sin padre, que se cree la Virgen María y se siente 
acechada por el demonio, que, en realidad, es un vigilante negro; la reina 
Genoveva, otra mujer seducida por un ingeniero francés que la abandona con 
una hija ilegítima que muere prematuramente; algunos gitanos sospechosos, de 
paso por el pueblo; María Teo, la peligrosa bruja de la aldea; los enanos 
circenses, Felicitas y Chico Dick; las hechiceras blancas Encarnación y María 
Laureana, entre otros.  
Todos esos personajes son –como vimos– de alguna forma 
“desposeídos” o “diversos”. Es legítimo preguntarse por qué Orozco dedica 
justamente a ellos un papel privilegiado en su narración, y también qué modelo 
social, familiar y comunitario del campo argentino en la primera mitad del siglo 
XX se desprende de esa narración. Para contestar a la primera pregunta, 
recupero un pasaje de otro cuento de La oscuridad es otro sol, titulado “Por 
amigos y enemigos”, donde la abuela  formula para la nieta una singular 
plegaria a Dios e instaura un evidente paralelismo entre Lía-Olga, introvertida y 
frágil sobreviviente a una enfermedad que la ha llevado al borde de la muerte, 
con “los despojados”:  
 
 
– Por mi nieta Lía, tímida y propensa a la melancolía y al encierro. Haz que 
pueda retener algo entre sus manos que son las manos de los despojados. Haz 
una fuerza de sus debilidades. Recuerda que estuvo agonizando cuando tenía un 
año y tal vez se haya olvidado mucha vida en otra parte, fuera de este mundo. 
Devuélvesela por lo menos en inteligencia, en fe y en caridad, porque mucho me 
temo que no tenga nada que hacer con la esperanza. Y no te pido para ella la 
belleza, porque tampoco le serviría de nada.  
(Orozco, 2010: 174) 																																																								
215 Esta casa, centro del mundo orozquiano, en la memoria de la escritora toma la forma del 
foyer vivant de l’univers, el punto supremo, el belvedere cósmico surrealista desde donde es 
posible captar la multiplicidad de la vida propia y del universo. 
216 Carmelo Gugliotta, el padre de Olga, proviene de Capo d’Orlando, en Sicilia, mientras que 
la madre, Cecilia Orozco, pertenece a una familia de ascendencia española. 
217 “En mi casa había permanentemente tres locos. El Loco Nanni, que era un cantor 
fracasado; la Reina Genoveva, una loca a quien había abandonado su amante y que viajaba de 
un lado a otro con un traje que simulaba ser de novia, lleno de abalorios, puntillas y encajes 
rotos; y otra, la Lora, que vivía en una cueva bajo tierra, dentro del mismo pueblo, y tenía un 
niño con boina colorada” (Orozco, 1997: 17). 
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En cuanto al contexto sociocultural, está claro que la narración 
orozquiana no comparte la perspectiva del relato oficial, inspirado en el 
pensamiento positivista de las “magnifiche sorti e progressive” (Leopardi), ni la 
tesis de una dinámica migratoria que asegura a todos la integración social y el 
bienestar. En efecto, el campo en la primera mitad del siglo pasado, además de 
un lugar de indudable crecimiento económico y anagráfico, era también un 
ámbito estrictamente jerarquizado, un gran contenedor de derechos negados y 
de identidades desarraigadas; el receptáculo de una humanidad pobre porque 
desahuciada de su vida anterior y de sus proyectos vitales; un lugar de 
sumisión, de renuncia y de ausencias, donde la inclusión social y la protección 
de los individuos más frágiles estaba muy lejos de ser un objetivo cumplido. 
Mientras se hacía, con fe y entusiasmo, la Nación, no había mucho tiempo, ni 
cuantiosos recursos económicos y culturales, para fomentar y tutelar igualdades 
en el seno de la familia y en el tejido social.  
Las desaventuras de los despojados vienen, entonces, a insertarse, con un 
fuerte relieve, en el relato de un viaje onírico al pasado, escrito con una prosa 
alógica de corte surrealista, que Orozco parece utilizar como ganzúa para 
sabotear el relato plano de una realidad que la protagonista, Lía-Olga, no 
comprende y no comparte. Su escritura no-racional y a-normativa pone en 
duda la lectura lineal y tranquilizadora del fenómeno migratorio como epopeya 
de un progreso luminoso e imparable, y se propone, en cambio, como el 
contrarrelato de un campo expuesto –por lo menos para algunos– a las 
inclemencias naturales y humanas, como bien sintetiza Ana Silvia Galán218: 
 
 
La llanura era también una vastedad arisca e indomeñable que les oponía 
resistencia y entorpecía la prosperidad del inmigrante, aun con las políticas 
destinadas a mantener su radicación. Era escenario de tormentas devastadoras 
para sus cultivos y animales; además, propiciaba la errancia, la sensación de una 
libertad engañosa, quizás, y, por qué no, el desasosiego, la melancolía, la 
nostalgia por el terruño perdido. La tierra llana, en su inmensidad repetida, con 
un horizonte que muda a cada paso, confunde y extravía. Los espacios sujetos a 
límites, como lo ha demostrado Foucault, hacen posible la disciplina, el orden, la 																																																								
218  Ana Silvia Galán, “Locas mendigas, vagabundas y hechiceras: marginales sociales y 
personajes literarios. El aporte de la narrativa de Olga Orozco”, artículo presentado en el 
“Encuentro Internacional de Investigación de Género, Cultura, Sociedad y Política en 
perspectiva de género”, Luján, 12-14 de Mayo de 2016, [Actas sin publicar]. 
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organización; la operatividad exige compartimentos funcionales y jerárquicos 
que impidan la dispersión y el desvío. 
 
 
Este peculiar paisaje físico donde distintos individuos, arrojados por 
múltiples circunstancias, no hallan ni la realización personal ni la seguridad 
esperada, se refleja en varios textos poéticos de Orozco, como este poema, “El 
extranjero”que pertenece al libro Las muertes (1952):  
 
 
Él pasó entre vosotras 
gentes amables como el calor del fuego en la choza vecina. 
Mas ¿qué fue vuestro acento sino un puñal mellado que vacila 
    en la hondura del pecho? 
Él os miró pasar, 
días adormilados como bestias en sumisas praderas. 
Mas ¿qué fue vuestra paz sino arenas ardiendo debajo de los 
    párpados? 
Lejos corría el viento que no deja salobres las mejillas. 
Lejos hay un lugar para su sombra junto a la fresca sombra de 
los antepasados. 
Lejos será el ausente menos ausente ahora. 
¡Oh! Secad vuestras lágrimas 
que nada son para la sed del extranjero 
Guardad vuestras plegarias: 
él no pedía ni amor ni otro exilio en cielo. 
Y dejad que la tierra levante sus arrullos de injuriada madrastra: 
“Yo guardo un corazón tan áspero y hostil como la hoja de la 
higuera”. 
(Orozco, 2013: 79) 
 
Lui è passato tra di voi 
gente benevola come il calore del fuoco nella baracca del vicino. 
Ma cos’era la vostra voce se non lama seghettata che vibra 
   in fondo al petto? 
Lui vi guardò passare, 
giorni assopiti come bestie nei prati arresi. 
Ma cos’era la vostra pace se non granelli di sabbia che bruciano  
   in fondo agli occhi? 
Lontano correva il vento che non lascia le guance salate. 
Lontano c’è un posto per la sua ombra vicino all’ombra fresca dei 
suoi avi. 
Lontano l’assente sarà un po’ meno assente adesso. 
Oh! Asciugatevi le lacrime 
che non son nulla per la sete dello straniero. 
Tenetevi le vostre preghiere: 
lui non chiedeva né amore né altro esilio in cielo. 
E lasciate che mormori la terra matrigna offesa: 






El extranjero es alguien ajeno a un mundo –en este caso, con toda 
probabilidad, las “sumisas praderas” son la pampa argentina, tierra de 
migración externa e interna– porque todavía pertenece a otro (la madrepatria). 
Me atrevo a pensar que, detrás de este perfil poético indescifrable, se esconda 
Carmelo Gugliotta, padre de la autora, que llegó muy joven al nuevo mundo, 
dejando en su Sicilia natal a una mujer y a un hijo ilegítimo219. El término, sin 
embargo, remite a una condición ejemplar: hombre o mujer sin cara y sin 
nombre, anónimo ser desplazado procedente de no importa qué tierra, ciudad 
o circunstancia, “uno, ninguno, cien mil”, síntesis en carne y huesos de 
distintos problemas sociales, emblema de la insalvable dificultad para 
armonizar orden y libertad, éxito y fracaso, pulsiones y control en una sociedad 
en marcha hacia un progreso que puntualmente deja atrás –o al margen– a 
algunos individuos. Pero, para Orozco, ese extranjero, sombra opaca e 
insondable, es también él que, en palabras de Julia Kristeva “nos habita”:  
 
 
Étrangement, l’étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité, 
l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la 
sympathie. De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en 
lui-même. Symptôme qui rend précisément le “nous” problématique, peut-être 
impossible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence 
et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et 
aux communautés.  
(Kristeva, 1988: 9) 
 
 
Los versos orozquianos ratifican, entonces, la profunda proximidad de la 
escritora pampeana a la figura del inmigrante, a su sentimiento de exclusión y 
de pérdida de la lengua materna, de un paisaje familiar, de un lugar doméstico, 
de los afectos, en otras palabras, de sus raíces. Tal representación antiretórica 
del inmigrante se relaciona, como ya hemos visto, con el peculiar ideal 
identitario orozquiano, el de una identidad personal basada en la empatía220 y 																																																								
219 Al llegar a la pampa en 1900, Carmelo Gugliotta se había dedicado a la explotación de la 
madera y a las actividades agropecuarias, se había casado con Cecilia Orozco y había ocupado, 
durante varios años, importantes cargos administrativos en su ciudad, Toay. 
220 Es John Keats quien da formulación explícita –asumiéndolos como principios de su 
poética– a los conceptos de impersonalidad y empatía en la labor del poeta. Sin embargo, estas 
nociones constituyen también el centro de una larga reflexión crítica y elementos 
indispensables para leer algunas obras del argentino Julio Cortázar, amigo de Orozco. En 
Imagen de John Keats, escrito en los primeros años cincuenta y publicado póstumo en 1996, 
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en la compasión que, para Orozco, no es simplemente “piedad caritativa, pues 
compasión, “com-pasión”, como su nombre indica, es sentir “con” el otro, 
compartir, con simpatía, lo que el otro siente” (Requeni, 1997: 105). De esta 
acepción intensa del término deriva el mandato a una solidaridad concebida 
como disponibilidad al contagio por lo que afecta no sólo a los humanos, sino 
a la totalidad del universo:  
 
 
Mi solidaridad se manifiesta sobre todo por el contagio: padezco de paredes 
agrietadas, de árbol abatido, de perro muerto, de procesión de antorchas y hasta 
de flor que crece en el patíbulo.  
(Orozco, 2013: 462) 
 
 
Si este peculiar ideal identitario de Lía-Olga –una identidad fragmentada 
y compartida entre todos– junto con la particular adhesión a todos los seres 
vulnerables, informa la entera obra de Orozco, en el ciclo narrativo 
ambientado en el campo, este modelo conlleva, como inevitable consecuencia, 
la ruptura de una narración épica de la inmigración en su versión mítica, patria, 
heroica, viril –el campo de los duelos o del éxito económico–, e instaura una 
representación del campo de las “inclemencias”, que el hombre es llamado a 
temperarar con una nueva ética de la inclusión221.  
El campo de Orozco, en efecto, está poblado por individuos que poco 
tienen que ver con las gloriosas imágenes del gaucho y del inmigrante exitoso: 
son los despojados, los desposeídos, los desalojados de un destino o de una 
identidad. No son héroes, por supuesto, a no ser que queramos leer su 
heroismo en la tenacia con la que intentan mantenerse anclados a una realidad 
que reniega de ellos. El campo patrio de Olga no es, por lo tanto, propiamente 																																																																																																																																																																		
Cortázar observa como en el contexto histórico y cultural del Romanticismo, donde todo 
empujaba hacia la afirmación del individuo, Keats propone, en cambio, al poeta como aquel 
que carece de toda individualidad. 
221 Orozco parece adelantar, con esa postura, la teorización del concepto de “vulnerabilidad” 
como recurso relacional y político de primaria importancia. Sobre este tema siguen siendo 
fundamentales los estudios de Judith Butler, a partir de su Precarious life. The powers of mourning 
and violence, London-New York, Verso, 2004. Reconocer la vulnerabilidad, propia y de los 
demás, es para la filósofa americana la respuesta alternativa a la imposición de un sujeto 
funcional neoliberista, autocentrado e indiferente hacia todo lo que no sea productivo y 
orgánico al sistema. Interesante, y más reciente, es también el volumen de Catriona Mackenzie, 
Wendy Rogers y Susan Dodds, On vulnerability. New essays in ethics and feminist philosophy, Oxford 
University Press, 2014. 
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heroico, pero está abierto a gestos generosos y desinteresados, como el de la 
abuela que hospeda a Nanni en su granero y recibe, con respeto y buenas 
palabras, a los desamparados; no es terreno para hazañas inspiradas por la 
hombría, pero sigue siendo el espacio mítico, de una mitología personal y 
universal a la vez. Por eso, Maria Rosa Lojo se refiere a los relatos de Orozco 
en términos de epopeya femenina, en cuanto aventura épica protagonizada por 
una niña-adulta y repleta de mujeres que operan como ayudantes: 
 
 
La línea dominante en la imaginería de esta aventura heroica es femenina. Las 
figuras maternas (en particular la abuela) son centrales. Lo femenino es el centro 
del mundo-casa, y el padre (aunque “gran mago”) no deja de ser un consorte de 
rango inferior (el “morganático señor”, lo llama el estrafalario Nanni) con 
respecto a una soberanía que se ejerce desde el tronco matriarcal.  
(Lojo, 2010: 373) 
 
 
Sin embargo, yo prefiero la definición de anti-epopeya a-genérica, que se 
opone a la del campo patrio, viril y patriarcal, porque radica en una ética de la 
inclusión progresiva de todo sujeto político, yendo más allá de la dicotomía 
masculino vs femenino, así como del reconocimiento de un individuo a partir 
de su utilidad para el sistema productivo.  
 
 
5.4. Marosa di Giorgio: un campo erotizado y monstruoso  
 
Sobre el campo escribe también Marosa Di Giorgio, que así justifica su 
insistencia temática en una entrevista a Renée Scout, publicada en 1986:  
 
 
Aunque nací en la ciudad, a los pocos días me llevaron al lugar donde vivían mis 
padres y mis abuelos, que era una granja en las proximidades de la ciudad de 
Salto. Soy descendiente de italianos, hija y nieta de italianos. En realidad, lo 
agreste comenzó en las montañas abruzas, en Toscana (sic). Cuando abrí los ojos 
vi una arboleda. Y crecí. Hasta los trece años viví ahí, ese era mi mundo. 
Además era un lugar muy solitario, muy escondido, muy sombrío, muy colmado 
de pájaros, de frutas, de gladiolos y de jazmines. [...] 
Pero el asombro vino después en mi adolescencia, cuando empecé a escribir. 
Recuperé todo eso, pero como abrillantado y sombrío, también era erizante. 
Recuperé sombras, fantasmas, amenazas, miedos, que yo había pasado, pero que 
volvían de otro modo. [...] Lo que tuve de niña fue lo más importante porque lo 
demás no me traspasó de ese modo ni me dio las cosas infinitas que me sigue 
dando aquello.  
(Di Giorgio, 2010b: 39)  
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Di Giorgio asocia su primera percepción del mundo al paisaje agrario 
uruguayo y subraya la carga de promesas poéticas de una infancia transcurrida 
en las chacras familiares, rodeadas por una vegetación asombrosa, y habitadas 
por un clan familiar de inmigrantes italianos, junto con extrañas presencias y 
con animales cómplices y santos222. Desde este espacio de una mitología 
personal, asoma tempranamente el llamado de un Dios que viste todas las 
máscaras naturales223 y que ama de un amor voraz: 
 
 
Por aquel entonces, Dios ya me quería, me amó siempre con voracidad. Como 
yo era una niña, él venía a mí alegremente; jamás se me mostró austero. A veces, 
hasta se disfrazaba de amapola, se ponía una bonita máscara rosada, o de 
venado y usaba dominó velludo y color oro. Por entonces, Él me dijo que mi 
único destino era escribir poemas. Y yo le escuché sencillamente, sintiendo que 
iba a obedecerle.  
(Di Giorgio, 2017: 22) 
 
 
Con la adolescencia, se produce el traslado a Montevideo, ciudad que 
“con todos sus espejos y sus flores, no es el bosque” (Di Giorgio, 2017: 23), 
escenario desconocido donde dar forma a una incipiente identidad personal. 
Sobre su sentir identitario Di Giorgio afirma: “Mi identidad es trémula y 
segura” (Di Giorgio, 2010b: 32). Y precisa: 
 
 
La gente me identifica enseguida. Me fija la mirada. Como si fuera un ser bajado 
de la luna. A lo mejor, la gente no se equivoca. Y esto, desde la escuela, cuando 
iba con delantalito y los rizos. Creo que por una fracción de segundos, no fui 
una niña autista; en cambio nació una niña poeta.  




222 “Los seres que vivieron conmigo aquellos años –digo abuelos, padres, tía, prima, hermana, 
algunos ya muertos, pero no muertos– se me mostraron siempre silenciosos e irisados. Me 
amaban entrañablemente y les amé –o les amo– con locura. Y recuerdo también a los animales 
que colaboraron con nuestras vidas, que abrían cerca de nosotros, sus caras santas, sus ojos	
bonísimos, y aunque de ellos no resten ni los huesos, segura soy de reencontrarlos alguna vez” 
(Di Giorgio, 2017: 21-22).	
223 Di Giorgio se sintió siempre atraída por las prácticas religiosas druídicas y las de los pueblos 
precolombinos, por su relación con la naturaleza, los animales y lo monstruoso. Hay 
referencias, en varios de sus textos, a mitos, personajes y figuras híbridas, que remiten a las 
raíces indígenas de su tierra uruguaya, donde se produjo una progresiva marginalización de las 
tribus indígenas originarias, hasta su extinción alrededor de 1830. 
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Como ya en Orozco, la identidad marosiana se define por su misma 
inestabilidad y está indisolublemente entrelazada con su vocación literaria que, 
en palabras de Di Giorgio, se desplegó sola y como adhesión a una voluntad 
sobrenatural, cuando ella miró su niñez y le “apareció eso fulgurante, 
extraordinario, inagotable” (Di Giorgio, 2010b: 51), y se tradujo en una 
escritura marcada a fuego por los estigmas224 del erotismo y de lo monstruoso. 
En efecto, en toda su obra –que la misma autora define “papeles salvajes”–, el 
orden natural y social está trastocado, derribado y vuelto a edificar en una 
forma inédita, chocante y siniestra, es decir “monstruosa”, que afecta a todas 
las criaturas que viven en un espacio agreste resignificado en clave erótica.  
Ahora bien, estos dos ingredientes esenciales y distintivos de la escritura 
de Di Giorgio –erotismo y monstruosidad– están entrelazados entre sí y se 
conectan estrechamente con el ideal identitario marosiano, el de una identidad 
segura en su fluidez, y disidente, en cuanto rechaza el sistema patriarcal y 
productivo tradicional, muy arraigado en el campo uruguayo de su infancia. Lo 
monstruoso es, pues, de alguna forma, siempre disidente porque infringe las 
normas y, al no tener nombre propio, no puede ser controlado. Por otra parte, 
como bien evidencia Karen Saban (2014: s. p.), lo erótico es una faceta de lo 
monstruoso: la monstruosidad del comportamiento En efecto, Michel 
Foucault explica claramente cómo la monstruosidad no está sólo en una 
derogación de la ley de la naturaleza, sino que se vincula más bien con la 
trangresión de una ley civil, religiosa o divina:  
 
 
¿Qué es el monstruo en una tradición a la vez jurídica y científica? […]. Es la 
mixtura de dos especies […] de dos individuos […] de dos sexos […], una 
mixtura entre vida y muerte […]. Por último es una mixtura de formas […]. 
Transgresión por consiguiente de los límites naturales […], de las clasificaciones,  
[…] de la ley como marco. Pero no creo que eso únicamente sea lo que 
constituya al monstruo. La infracción jurídica a la ley natural no basta […] para 
construir la monstruosidad. Para que la haya, es preciso que esa transgresión del 
límite natural, esa transgresión de la ley marco sea tal que se refiera a, o en todo 
caso ponga en entredicho, cierta prohibición de la ley civil, religiosa o divina; o 
que provoque cierta imposibilidad de aplicar esa ley […]. Solo hay 
monstruosidad donde el desorden de la ley natural toca, trastoca, inquieta el 
derecho. […] La monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema que, 
cuando aparece, pone en cuestión el derecho, que no logra funcionar.  
(Foucault, 2001: 64-65) 																																																								
224 Para la obra literaria de Di Giorgio, el término “estigma” me parece el más adecuado para 
definir una huella impresa en la escritura como en el cuerpo de algunos santos extáticos.  
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Así pues, si la imagen monstruosa representa la forma ex-lege, el erotismo 
se caracteriza como la actividad monstruosa capaz de poner en entredicho las 
leyes civiles y religiosas de una sociedad. Si nos quedamos en el plano de la 
mitología occidental, tenemos varios ejemplos de este erotismo monstruoso 
(Pasifae y el toro, de cuya unión deriva el Minotauro, figura de la 
monstruosidad muy relevante para la literatura en general y, en concreto, para 
la literatura latinoamericana; o el incesto de Edipo, objeto de los estudios de 
Freud y del psicoanálisis), que desemboca en la ὕβρις, eso es la culpa derivada 
del no reconocer –o no aceptar– los límites impuestos al individuo por los 
dioses y, consecuentemente, por la sociedad.  
 Pasando a un plano narratológico, es posible rastrear en todos los 
escritos de Di Giorgio –pero especialmente en los relatos de Misales, Camino de 
las pedrerías y Rosa mística– la presencia de una isotopía de lo erótico que permite 
enhebrar distintas declinaciones de un único significado que recorre el tejido 
narrativo: los distintos “excesos eróticos” parecen dar voz a una serie de 
represiones relativas a las pautas sexuales establecidas por un sistema patriarcal, 
que se rige en la absoluta separación de los roles, en el matrimonio y en la 
moral católica. Los escandalosos relatos de Di Giorgio, con cópulas que 
infringen todos los tabúes y toda oposición racional y convencional (hombre vs 
mujer, niño vs viejo, humano vs animal) escenifican, en efecto, una y otra vez, 
una postura contraria a la idea del sexo como ámbito rígidamente controlado 
por la comunidad mediante el matrimonio y la maternidad, oponiéndole la del 
sexo como placer y actividad libre de toda norma. Así, en su narrativa, Di 
Giorgio interpreta el concepto surrealista de amor fou y hace suyo el 
convencimiento de René Crevel: “El amor ha acabado afirmándose más allá 
del bien y del mal; bueno, sencillamente el amor hace bueno todo lo malo y 
convierte el menos en más” (Breton; Éluard, 2003: 17).  
La elección de Di Giorgio del campo como espacio narrativo viene, por 
otro lado, a asegurar un valor ejemplar a esta resignificación, en cuanto  
aplicada no sólo a un contexto social paradigmático por rigor y conformismo 
en tema de costumbres sexuales 225, sino también porque –como hemos visto– 																																																								
225 “La primera mitad del siglo XX exhibió una escasa permeabilidad al reclamo por los 
derechos de las mujeres y, si bien en los centros urbanos se registraba algún avance, en los 
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se trata de un espacio identitario fuertemente connotado en la tradición 
cultural uruguaya. 
Indudablemente Di Giorgio conocía el campo patrio, lugar físico y 
literario, el “campo feraz y feroz” de los escritores fundacionales, como 
Eduardo Acevedo Diaz (Di Giorgio, 2017: 30), así como la figura arquetípica 
del gaucho226, héroe eminentemente viril.	 Su tratamiento de este espacio –de 
acuerdo con su propuesta identitaria– es sin embargo, muy distinta: el suyo es 
un campo erotizado y monstruoso, donde, por ejemplo, el matrimonio entre 
una mujer y un varón, garantía de continuidad de la reproducción y de la 
norma familiar, queda completamente anulado por la repetición de partos de 
huevos, animales o monstruos, fruto de partenogénesis o de cópulas 
interspécicas, a las que se acompaña la exhibición de un erotismo incontrolado, 
que mina todas las normas comunitarias porque persigue un solo objetivo: el 
placer. Un espécimen particularmente elocuente, que reúne e ilustra mi 
aserción, se encuentra en el texto “9”, extraido de Camino de las pedrerías (1997): 
 
 
El lagarto viejo estaba posado y mimetizado, a lo largo de un tronco de 
eucalipto que había caído con el viento. 
Su físico no estaba ya muy íntegro; tenía huecos, había perdido algunas 
piezas. Mas la boca aún era buena, y la cola, y las piernas, con las que intentó y 
logró hacer unos movimientos obscenos. 
Antaño a algunos había dado envidia. Le llamaban el Lascivo y el 
Vicioso. Se sabía de su ventura y aventuras con varias mujeres, no sólo lagartas, 
mujeres de verdad también. Y con algunos hombres, esos mocetones serviles 
que bajaban del cerro y parecían no tener rostro, sólo sexo. 
Y algo pasó, cómo no, hasta con el anciano aquel que cuidó antaño los 
jardines. Sí. Sí. Cómo no. Todos buscaron al lagarto. Lo llamaban el Lagarto de 
Siempre. Y lo llamaban también el Lagarto de Todos. Sobre él hablaban en voz 
baja medio avergonzados. 
Pero, ahora… 
Ejercitó de nuevo, las patas. Y otra cosa. Dio un raro gritito para 
auspiciarse. 
En ese instante, abría la puerta de la casa, señora Sigourney. Esta señora, 
¿tendría ocho años? ¿O a lo sumo, dieciséis? Y era seguro que estaba soltera. [...] 
Sigourney vestía un ropón verde con caperuza, hechos por la madre 
misma; y en la mano apretaba un ramito rojo o una muñeca diminuta, pero al 
ver que era primavera se despojó de todo y se acostó en el suelo, desató el 																																																																																																																																																																		
pueblos y la campaña las conquistas eran nulas, colonizados, como estaban, por europeos que 
portaban arraigados hábitos feudales y patriarcales” (Ana Silvia Galán, artículo sin publicar). 
226 “El heroe gaucho era una mezcla, una urdimbre de soldado, matrero, amador y hasta suicida 
en potencia. Iba hacia todo, con el ala sobre la frente, el facón y la canción. Junto a él, ya se 
dijo, la hembra no desmerecía; acaso era hasta más tremenda, más solapada y tenaz” (Di 
Giorgio, 2017: 37-38). 
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cendal último, cortó unos tallos de un margarito que crecía por ahí y se acarició 
con ellos la piel y el sexo, sólo para que se le erizasen. 
Y quedó con los ojos celestes, fijos. 
El lagarto miraba encapotado, travieso, los párpados con espinas y 
verrugas gruesas. 
¡Siempre la había codiciado, siempre! [...] 
Se dijo: Esta, ¿qué espera? Hace tiempo vinieron por aquí, las otras de su 
edad. Vinieron con varones. A disfrutar. ¡Lo que yo vi! Entre esos troncos yo las 
vi y las veo. ¿Y ésta siempre sola? ¿Siempre, así? 
Voy yo, dijo, soy yo. El que va. 
Y dio un salto torpe y diestro. Ella lanzó un pequeño grito. Él le puso el 
rostro, prehistórico, seco, entre los pechos. Y con la lengua le usaba los 
pezones. Hubiera querido tener dos lenguas. De alambre fino para surcarlos por 
dentro y los dos a la vez. La usó entre las piernas también. Recordó toda su 
práctica. Ella dio un leve lloro como si recién hubiera nacido. 
Por un rato manó la sangre, casi azul, casi apabullante, casi mística. 
Nunca había dado con una cosa así, nunca ¡oh! Tuvo un poco de miedo. Hasta 
paró un instante. Con los ojos nublados, vidriosos, por el placer y el miedo. Y 
volvió a ser cínico. 
Él no sabía si ya estaba muerta o aún vivía. Pero no perdió tiempo y 
hozó diestramente otras zonas prohibidas de ella. No dejó nada para otra vez. 
Y la abandonó sin mirarla. 
Le dio las espaldas. 
No la podía ver ya. 
Pensó: ¿Tendría que casarme con ella, ahora? Porque en lo hondo, a 
pesar de todo y todo, era tradicional, de pensamiento antiguo. 
Mas resolvió que no. No, no, ya no. ¿Para qué? [...] 
El pensamiento fijo en lo único que le importaba. Ya no podría irse muy 
lejos. Y con seguridad vendrían a buscarlo y a liquidar. Ese habría sido su último 
desliz, pues, la última ocasión de pecar. 
Le dio tristeza y rabia. Y volvió. Allá. 
Sigourney ya había resucitado. Lo miraba, echada de espaldas, sonriendo. 
Él preguntó: – Entonces, ¿voy de nuevo? 
Ella contestó: – Sí, antes de que sea tarde o nos vea mamá.  
(Di Giorgio, 2008: 147-149) 
 
 
Esta deslumbrante fenomenología de lo monstruoso en su variante 
erótica, permite a la escritora uruguaya escenificar todo tipo de negación,          
derivada de límites como la especie, el género o la edad, y relacionada con las 
prácticas sexuales. La historia del viejo –y ya venido a menos– Lagarto Lascivo, 
el Lagartos de Todos, y de su cópula monstruosa y gozosa con la señora 
Segourney, soltera de ocho o, a lo sumo, dicieséis años, desafía, uno tras otro, 
los tabúes de un orden social fijo e inmudable y las normas de comportamiento 
sexual establecidas por un contexto puritano y conservador. 
Pero la propuesta de Di Giorgio va más allá (ese “Allá” con mayúscula 
en las últimas líneas del fragmento), hacia un horizonte que no admite 
fronteras que no sean las del placer. En efecto, el uso arbitrario y 
“monstruoso” de la desinencia para el nombre de la flor que desata el placer en 
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el cuerpo de Sigourney –una margarita que se ha vuelto “margarito”– es, en mi 
opinión, una sutil señal lingüística, ni casual ni secundaria; se trata, más bien, de 
un cambio gramatical significativo y consonante con el ideal identitario 
marosiano, anclado en la inestabilidad y en la ruptura permanente de los 
patrones genéricos estatutarios.  
Además, es oportuno subrayar otro elemento importante en la economía 
semántica del texto: el estado de éxtasis “casi mística” de Sigourney después 
del encuentro sexual. En el Diccionario abreviado del Surrealismo, a la voz “éxtasis” 
se registra la siguiente definición: “El éxtasis constituye el estado puro de la 
exigente e hiperestética lucidez vital, lucidez ciega del deseo. Es por excelencia 
el estado mental crítico que el inverosímil pensamiento actual, histérico, 
moderno, surrealista aspira a volver continuo” (Breton; Éluard, 2003: 40). El 
cuerpo de Sigourney, substraído al dominio familiar y comunitario, alcanza, 
pues, por la vía erótica, una libertad absoluta, que supera todos los 
condicionamientos de una sociedad patriarcal fuertemente inhibidora, llegando 
al éxtasis, eso es a un conocimiento privilegiado derivado del contacto con lo 
sobrenatural. Éxtasis es, en efecto, la abstracción de las capacidades naturales 
o, según una terminología específicamente religiosa, el estado en el cual se 
trascienden todos los límites de la condición humana para juntarse con la 
deidad.  
Pues bien, ese místico delirio de amor agreste se da en un espacio 
ficcional donde se enfrentan dos códigos opuestos que remiten a distintas 
axiologías: por un lado, el código patriarcal rural con su praxis inalterable y 
excluyente; por otro lado, el deseo y la instintualidad biológicamente 
irrefrenable que, mediante el erotismo y la monstruosidad, rompe todas las 
leyes e instaura una anomía sexual, basada en un perenne devenir y en una ética 
de la fluidez. 
 
 
5.5. Un campo surreal como anti-epopeya identitaria 
 
El diálogo a distancia instaurado, en las páginas anteriores, entre los 
textos de Jorge Luis Borges, Olga Orozco y Marosa Di Giorgio, nos permite 
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formular algunas consideraciones finales sobre el binomio campo-identitad en 
la literatura argentina y uruguaya del siglo pasado. 
En primer lugar, la obra de los tres escritores rioplatenses muestra una 
escisión de los territorios nacionales entre la ciudad y las áreas rurales, entre 
capitales tan europeas como Buenos Aires y Montevideo, y el campo que, 
gracias a la tradición del criollismo y al relato épico de la inmigración, encarna 
un sistema mitográfico complejo, pero esencialmente centrado en lo patrio, lo 
heroico y lo viril. Además, estos textos vienen a ratificar la caracterización de 
dicho campo como espacio privilegiado para la construcción identitaria.  
Ahora bien, si Borges –nacido en Buenos Aires– idealiza ese territorio, 
desde la ciudad y desde la biblioteca fundacional, manifestando una gran 
admiración por las proezas criollas, con la secreta aflicción de no haber 
participado de aquel mundo, Orozco y Di Giorgio –que, en cambio, 
transcurrieron los años decisivos para su formación en un pueblo rural– 
conocen directamente las herencias del criollismo y han sido testigos oculares 
de las complejas dinámicas del fenómeno inmigratorio. Tal vez por eso, lejos 
de cualquier lectura idealizante, el campo les aparece bajo una luz distinta: es 
más bien el centro de una mitología personal, al cual volver –como Borges227– 
desde la adultez y desde la ciudad, para completar un itinerario identitario. Sin 
embargo, su narración diverge de la retórica oficial de un país gloriosamente 
fundado en el mestizaje y proyectado, a marchas forzadas, hacia el futuro, 
gracias al irremplazable aporte de los inmigrantes. El centro de su narración no 
está ocupado por los descendientes del gaucho o por la figura del inmigrante 
trabajador incansable y exitoso; su atención se centra, en cambio, en una 
multitud de “desposeídos” y en una realidad trastocada y monstruosa que 
ofrece del campo un retrato contradictorio, falto de todo énfasis y de fulgor 
épico.  
Pero, volvamos a la comparación con el texto de Borges. Para el escritor 
argentino, la búsqueda de una plena realización personal desemboca, como 
hemos visto, en la identificación con una figura mítica regional, el gaucho, 
representante del mundo del siglo XIX, el siglo en que los padres hicieron la 																																																								
227 La historia personal de Orozco y Di Giorgio comprende el mismo cruce de Borges-
Dahlmann: son hijas de inmigrantes europeos, vinculadas al interior, la pampa argentina o el 
campo uruguayo, más o menos por la misma época. 
		 197	
Nación, con sudor y sangre. En cambio, las dudas y las interpelaciones 
personales de Olga Orozco llevan a flote un ideal identitario basado en la 
apertura a toda forma de alteridad, en la identificación con “los otros” y en la 
“compasión” hacia los más vulnerables y los diversos. Del mismo modo, la 
búsqueda de Marosa Di Giorgio, culmina en una postura transgresiva, centrada 
en una inestabilidad identitaria programática, reflejada por un campo erotizado 
y monstruoso, en la acepción más amplia del término. Resuscitando 
literariamente su infancia, estas autoras acaban, así, desactivando los dos ejes 
mitográficos identitarios del campo y resemantizando un territorio 
fundamental para la identidad argentina y uruguaya: al espacio mítico patrio, se 
substituye un espacio mítico personal; al héroe varón (gaucho o inmigrante), 
fuerte y viril, que subyuga enemigos, animales y ambiente, se agregan otros 
tipos de “héroes”; a una ética hegemónica que genera un sistema patriarcal y 
excluyente, se contrapone un nuevo orden, basado en la compasión hacia los 
vulnerables y en la aceptación de las diferencias. Así, la que en las dos 
escritoras había nacido como obstinada búsqueda de una imagen personal, por 
el hecho mismo de inscribirse en el espacio diputado a la escritura de la 
identidad, adquiere una envergadura regional y, por el valor intrínseco de sus 
propuestas, hasta universal. Este cambio radical se da autónomamente en las 
dos autoras, a partir de un surrealismo natural, es decir de una personal 
inclinación a admitir programáticamente la presencia de lo irracional como 
consustancial a lo cotidiano y como fuente de un conocimiento superior y 
privilegiado. Se produce así una múltiple ruptura de los paradigmas 
tradicionales, se inaugura una nueva línea de aprendizaje y una nueva axiología 
alrededor del individuo y su relación con la denominada realidad. Se trata, 
pues, de un cambio radical; por eso yo diría que podemos hablar de una anti-
epopeya. Del campo como espacio de ficción fundacional, nuestras autoras 
pasan al campo como espacio de un aprendizaje de sí y de los mecanismos 
sociales a partir de una mitología personal fuertemente connotada por lo 
femenino, pero a-genérica y diversamente heroica. Olga Orozco y Marosa Di 
Giorgio fuerzan, así, el canon literario y lo obligan a considerar otros puntos de 
vista y a abrirse a una narración distinta del campo y de la identidad. 
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Si en el Martín Fierro se dice que “de todos los dones que Dios le ha dado 
al hombre el primero es la palabra y el segundo es la amistad”, creo que 
Orozco y Di Giorgio se verían bien representadas en esta frase, a pacto de que 
a su palabra no se le agregue la etiqueta de “femenina” en la acepción de 
sentimental y alejada de los grandes temas con los que se mide la buena 
literatura. Nuestras autoras no hablan ni de cosas sencillas ni de cosas 
femeninas; sin embargo, cuando queramos fijarnos en la valentía y en el coraje 
de sus protagonistas, no lo encontramos tanto en actos de sumisión o 
eliminación física del otro, sino más bien en una forma de heroismo que es 
personal y universal, porque consiste en lograr ser, socráticamente, lo que uno 
siente que es. El coraje de estas dos autoras consiste en una gran apuesta: si se 
puede con la palabra cantar otra percepción del mundo, tal vez este mundo 
pueda, en futuro, cambiar y refundarse en una nueva alianza del hombre con 
todos sus símiles y con las demás criaturas. Así, descolocando el núcleo 
costitutivo de la tradición literaria fundada en el gaucho y en el inmigrante, las 
dos autoras encuentran en la palabra poética, misteriosa y potentísima, el 
ábrete-sésamo para la puerta que asoma a otro universo posible: hoy en la 
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